第一章 外婆的后花园

清晨，阳光东奔西窜，终于从楼房间隙挤进来，慵慵懒懒地躺平在逐渐热闹的大街上。　　莫胥睡得正沉，一道亮堂儿的光慢慢瘙痒他的眉眼。　　“妈……唉，你又不敲门就进来了。”　　“胥胥，该起床了，晒晒太阳对你身子骨好。”　　母亲把帘子轻轻系上，然后走到莫胥床头，把拖鞋摆好，准备伸手掀开他的被子。　　“这个让我自己来吧。”他说。　　“好吧。”　　她收回手，唯唯诺诺地站在原地。　　莫胥长舒一口气，拽开被子，双手撑在床面慢慢用力，等到差不多能坐起来，他再十公分十公分地往后挪动。　　背靠着床头板，他双手抱住右腿，余光察觉到母亲向前走了一步。　　“妈。”　　她不动了。　　右脚软绵绵地踩到拖鞋之后，他又抱起左腿安稳着陆。整个过程不算费劲。　　当他弯腰给脚套上鞋的时候，黑色轮椅从门口被慢慢推到了他的视线之内。　　“外婆在等你，我抱你上去吧。”　　“嗯。”　　她搓搓手，蹲下来，双手穿过他的腋下，架住上半身，然后紧紧抱住，慢慢挪上轮椅。　　“今天天气确实很不错。”　　她边说边把他推出房门。　　“哪天都一样。”　　说完，他揉揉眼睛，还有点犯困。母亲就去厨房倒了一杯热水给他清清神。　　“阿妈，”母亲一直这么叫外婆，“她想跟你聊聊。”　　“嗯。”　　莫胥握住水杯抿了一小口，并没有多问，因为现在他对什么也提不起兴趣。　　母亲继续推动他的轮椅，一会，他们就穿过大厅的玻璃推拉门，来到了后院儿。　　他看见外婆就蹲在一角打理着她的小菜田。　　自从那件事发生之后，他们家就搬到了三林市的城郊。　　这个大平房自带一个后院儿，约莫四十平米，在他外婆的精心打理下，枯荒的土地上只用三两月便显出勃勃生机。　　右边很大部分栽满了花花草草和一棵常青树，只有最左边一小溜儿土地种了菜。　　“阿妈，我把胥胥带来了，不早了，我先去上班。”　　“去吧，媛美，记得中午要吃饭，小心害病！”　　“知道了阿妈。”　　外婆嘱咐完母亲，慢慢把目光移到莫胥身上，她笑眯眯地扶着膝盖站起来，弓腰拍拍腿上的泥土，然后搬来一个小木头凳子，走到他身边坐下。　　“妈妈说您找我？”　　“胥胥啊，我们晒晒太阳，外婆跟你一起。”　　“有什么事，您直说吧。”　　“唉……”外婆看了我一眼，“你爸爸，正义他，他的忌日就在明天。妈妈已经跟公司请了一天假，你看……”　　原来又是这个事么，莫胥握住杯身的手一紧。　　“我不会去的，那个男人，让我感到无比羞耻。”　　“正义，毕竟是你的父亲……”　　“父亲？我小时候怎么过的，您不是不知道。一年能见一次都是奢望。况且，如果不是因为他，我现在……他凭什么做我的父亲？”　　“我知道，你还在为那件事怪他。”　　“难道您不怪他？”　　“那件事……”　　外婆沉默了，好一阵我们都没再说话。　　天气微微转凉，微风轻抚常青树，那略过树叶发出的沙哑的声音，像老者在哀哀地叙说一件悲戚痛苦的故事。　　“胥胥，”外婆再次开口，“你知道，有些事已经无法挽回，但逝去的人不能不去祭奠，你的爸爸，的确，亏欠了你和媛美很多，我总相信，正义，他也许是出于无奈……”　　“出于无奈？这么多年，原来您是这么想的。可我一点不这么觉得，他只是个被自己的欲望给击破的罪人罢了！”　　“胥胥，你长大了就会明白，很多身不由己的事情我们都必须去做。就像……那棵老树下的小草，”外婆的目光温和了许多，“它们被树荫遮盖，如果不努力向上生长，就难以争到充足的空间和阳光。所以它们只能被迫去突破自己的极限，看起来才会那么高。”　　莫胥微微抬头，顺着外婆手指的方向看去，在大树底下的暗沉阴影里，一竖挤挨一竖的小草高挑青绿，嫩嫩叶尖儿似乎敛藏了昨夜的潮气，显得鲜亮澄明。　　的确，那一片的草比它周围的都要高出一个头。　　但那又怎样呢，莫胥笑着摇头，杯中的水已经不再那么烫手。　　“即便如此，我也永远不会承认他。他带来的麻烦远比他所付出的多得多。”　　“胥胥……”　　“好了，外婆，您别劝我了，或者我现在回屋里呆着也成。”　　“唉……”　　外婆不再言语。　　时间消磨到中午，外婆起身，拍拍他的肩，还想再摸摸他的头，但手一顿，缩了回去。　　“胥胥，你坐会儿，再晒晒太阳吧。外婆去做午饭。”　　莫胥感觉有点想要掉眼泪。他抿抿唇，抬头看向郁郁葱葱的常青树，它还在和清风共同舞弄霄云，荡漾浮沉中，时聚时散的云朵好似在他的脑海里渐渐拼出了父亲隐入深雾的背影。　　父亲……为什么你要让我这么恨你。