第六章

怀着不能言语的心情，试着敲了敲门。可半天都无人回应，可一边的窗内却很亮腾。　　“顾叔，是我，沈万一。沈未平的儿子。”　　“滚蛋，你不是他的儿子。”里屋的声音让我一时间鼻子微酸。他的态度是我能意料到的，可为难的是，这一路上我都不知道该怎么解决。　　我没能有勇气回复他，站在门前，只能看着旁边铁柱上拴的一条老狗，那狗悠哉地躺在地上，我这样的陌生人，它竟然连叫也不叫。　　连狗都懒得嘲讽我。我无奈地笑了笑。大约站了十分钟，继续硬着头皮头皮敲起门来。为了柿子的安危，这一趟必须要有所收获才行。　　“顾叔，我知道你不待见我。本来这趟是柿子来的，但她工作太忙了，我没想让她请假。”我认真地喊起来。　　见里屋还是没声音，我深呼吸，敲门的节奏加重了些。　　“柿子想问问你，吴启光是怎么死的。”　　门终于开了，顾清风一头白发，神情迷离地望着我。时隔多年，他的样子仿佛让我想起了很多画面。但那些画面在某种程度上讲，都不足以让我轻易地忽略到他日渐衰老的事实。看到他，我想到了老沈。　　“一个人不管怎么努力，其实能够集中注意力和精神的时间不会超过几分钟。你确定还要走这条路吗？”　　“你不是一个多聪明的人，甚至还不如你妹一半。你以为学来的一些小小的技巧就能是让你为傲的资本了？”　　“我这辈子最大的失败是有了你，最大的成功是遇到了你妹….”　　一时间，老沈曾经的那些言语仿佛如股剧烈疼痛从某处传来，像是血管里钻进了一堆恶心的虫子，疯狂地侵蚀着我的血肉、脏器，最后凿进骨里，麻木感让我想渐渐闭上双眼，但…　　进来后，顾清风与我坐在桌前，他弄了些花生米，开了瓶酒。　　“柿子她…你俩还能有联系？”他端起酒杯，没有要跟我碰酒的意思，自己闷了一口，继续说：“吴启光，这名字你是怎么知道的。”　　我摇摇头，从钱包里掏出一张照片放上去。“我脸皮厚，她才没跟我完全断了联系。我就是想问问顾叔您，知道这个人多少。”　　“没多少。不过你刚才说什么？他的死怎么了？”　　“我怀疑他的死不是意外。”　　“怀疑？你怀疑？”　　顾清风放下酒杯，抱着双臂沉吟道。“我还怀疑是你把你爹杀了。”随后他点上烟，脸色完全沉下来。　　“那天我没打算让他喝酒的。那瓶酒…“我知道他不会绕开这个话题，低声回应道。　　屋内，微弱的白光在上方摇曳着，酒杯的轮廓流转与地面中。我大口喝了一杯，擦了擦嘴。　　“顾叔，您怎么想我都行。但柿子是您当年带来的。她现在有…“　　“她怎么了？”　　“叔，吴启光到底是怎么回事，当年那场火到底是为什么。”酒精的猛烈冲击差点没让我坐的住，我焦急地问道。　　“偶然罢了。我跟吴启光确实认识。未平也见过一次面。但那场火就是意外，因为死的不只是他吴启光一个人。这点没什么需要说的，要问你别问我，问警察去。至于吴启光，我倒是可以跟你说一些他的情况。尽管柿子是未平这么多年养大的，早早就是他亲闺女了，但我不得不承认，吴启光是个好人，也是个善人…”　　我们聊了许久，和从来这里一样，离开时，我安静地站在大路旁，等待着路过的三轮车或者是出租。凝视着天空，我还在想这一遭应该没算白来，除了顾清风给我讲的那些信息，我不知道内心里是否有一处是为刘曼寒所留。　　临走前，我听到了一句哭喊声。那是针对顾清风的，没听清楚具体说的什么，但话语中的怨恨不亚于他对我的怨恨，柿子说的是对的，他老婆八成是疯了，所以他这么一个老人，我也不想再去埋怨什么。　　吴启光，就是沈柿子的亲生父亲。这个名字老沈以前给我讲过，那次是我想问问沈柿子应该姓什么，他憋了半天才告诉我。　　这个人当年是潞江出版社编辑部主任，他的妻子也在出版社内工作。听顾清风的描述，年轻时他的文化程度相当高，人也善心，后来工作中也是如鱼得水，惹得很多同事羡慕。这样的人实在是倒霉，总说好人没好报，现在我大概是相信了。1975年，那场火刚好就烧在了潞江出版社，当时所有的工作人员才刚刚下班，所以吴启光一家没能幸免于难。　　但据顾清风所言，那张照片上的吴启光所在的背景并不像潞江市的某个区域，这一点我跟柿子还有徐非与当时都没有察觉到。可吴启光是在哪一年突然来到潞江市的，以前在哪，这些信息顾清风并不知道。　　我在想此时，要不要立即联系王攀。这些信息说实话王攀都能想办法知道，但顾清风最后的一句话不知道为什么，总让我有些不寒而栗。　　“说来也奇怪，柿子是被一个中年男人送到他手里的。因为那天柿子，也在潞江出版社。”