第一章

1975年，火焰无法消灭火焰。　　哐当一声，一个告示牌砸在后背上，强烈的痛感让我条件反射，慌乱中我才发现，自己正处于一片沙漠。　　仅仅一会儿的功夫，常年被风蚀的牌子已经陷入黄沙之中。我挖开一看，上面只有一串字，火焰无法消灭火焰。　　至于为什么是1975年，我也不清楚，只能拖着牌子往前走走看。在我印象中，1975年里倒没发什么事情，那时我才10岁，除了家里来了一位与我同姓的妹妹。一边想着，狂风卷着细沙实在是打的脸疼，于是我准备停下歇歇。　　正巧，又一阵大风过去，不守规矩地在我眼前猛吹一番，随后一个灭火器竟然从地面上露出来。　　“你怎么突然醒了？！”　　看着眼前的白衣女人，我突然想起一事，但又怎么想不起来。摇了摇头，如往常般，我只能叹气。　　她十分温柔地将水杯递在我脸前，白皙的手指将我的下颚勾勒起来，表情有些凶狠，但以我对她多年的了解，凶狠的后方都藏着温柔。　　“今天就到这儿吧，下周我要出趟差，外地医院需要我们科室去交流研讨。”　　我抱着水杯，显然长时间的沉默近乎将我的失落拉扯到水中。但望着边然，我不能表现的太自我。　　1990年，潞江市。　　我叫沈万一，就是万一有一天可以成为知名小说家的万一。可今年已经44了，我还是努力在成为小说家的路上，没老婆，也没存款，日子过的就像张白纸，可以说真实生活中，从来没有哪一次“万一”成真过。　　边然是我的大学同学，不知道从哪年起，大概是五年前，她有次问我，问我这么多年怎么就写不出一部，哪怕就仅仅一部呢？　　明白了，倒不是说是边然在质疑我，应该说是有无数人质疑我。此刻我站在桥边，兴许是情绪上来了，从兜里摸出一根烟点上。望着下方的河水，我还在想为什么。边然是好意的，她是学心理学的，是一名心理医生，为了帮助我找到各式各样的灵感，那一年她让我闲来无事时，去她那里帮我催眠。　　一开始我是不信的，怎么可能做个梦就能做出灵感的，虽然人每天的梦境都不一样，但先不提事后是否还能想起，至少梦里的人与事都绕不开每天的生活。可为了满足边然的那份善心，每周末，我都会来，我最喜欢她告诉我的一句话，在你确保想起刚刚做过的梦后，一定不要过度分析或解读，那样只会给自己造成困扰，顺其自然，相信总有一天能找到那个故事的最好开头。　　我穿过那条最熟悉的老街道，旧街里的老房子大多数都是提供给周围民工，因为便宜，所以难免环境很差。沈万一怎么会在意这些东西呢，对我来说有张桌子，有盏灯，有纸笔，夜里有马桶让我舒缓一下身体就行。　　路过便利店，买了些泡面之类的，就火急火燎的回到家中。每次开灯，望着那些凌乱无序的书籍和草纸团，以及不能直起腰的空间感，空气中根本散不干净的烟味儿，那就是我几十年里浸在血脉中的安全感。　　嗦着面，纸上写的是《焰火44年》，那是我前天刚换的新名字，钢笔墨也是刚刚晒干，我迟疑了几分钟，先写道“我梦见一片沙漠时”，就揉成团儿往地上一扔。我真的习惯了这样的感觉，因为前一秒就有朋友跟我发了短信，让我晚上去喝酒。　　看了一眼钱包，我真的都想对着镜子好好笑一笑。边然从来不会揭我的短，其实哪是什么灵感问题，说白了我就一烂人，又懒又爱装。　　到了酒馆，我才意识到不得不给那个最喜欢揭我短的人打个电话，我父母的养女，也就是我妹妹，柿子。　　“喂…是我。”　　电话那头是通着的，我就结结巴巴地把事情说了说，可还没说上两句，她就把电话挂了。　　“哎，好歹听我说完啊。”　　像这种情况反正也不是第一次发生了，自从家里人走的走，不联系的不联系，我又混成这般模样，唯一缺钱的时候也只能找我这个妹妹了，尽管自从父母去世后，她心里最恨的便是这个不学无术，好吃懒做的哥哥。　　街道上，人不是很多，但看上去都是成对儿的，混着不同颜色的灯光闪烁，只觉得太像了，像极了心里的不安。餐馆里的充斥着热气，我隐约看到那几个穿的人模狗样的同学，不禁打了哆嗦。我在想如果现在手里攥着笔，我必须写道有一段小号音乐，能围绕着我，以此填充时刻隐藏在内心中的自卑。　　给我留座位的人是王攀，一名刑警，严格来讲是潞江市公安局刑侦支队副队长，不过今天他只是身穿橘黄色外套，白色的内搭衣领上能看到一圈泛黄色，一看就是加班了好几天，都还没在家好好洗个澡换身衣服。我微微颌首致意，他也很懂我，含糊地短短问候一声，我便也一言不发了。坐在对面的就是当年我们宿舍的另外几个同学，为首的郭扬率先举起酒杯，以前妥妥的是我小弟，可现在人家不一样了，事业有为，家庭美满，以及经常性地当着同学们数落我。　　白酒的烈性是我最喜欢的，可能是这么多年我所谓的“苦日子”过习惯了，不觉得苦，只有白酒还能稍稍给我一种“痛苦”的感觉，至少能把自己重新拉回到现实里来。　　“万一啊，你那小说写的到底咋样了，别到时候入土了还没个着落。”　　此话一出，除了性子沉稳的王攀，所有人包括我，都不约而同地放声笑了起来，当然，我肯定是假笑。我没再理会