第十五章 知了

农村的夏天是孩子的乐园，因为夏天有知了。每一个夏天的傍晚都让人充满期待。因为吃过饭后，拿上一个手电筒就可以去摸知了了。我们小时候管晚上逮知了都叫摸知了，管白天逮知了叫粘知了。因为晚上逮知了，有时候连手电筒都不拿，只趁着太阳落山后还剩下的微弱的光去看每一棵树，看到黑黑的一小团就用手去摸，大部分的时候都会逮到知了，有时候会是树疙瘩。所以叫摸知了还是很贴切的。　　那时候还是会跟在堂哥屁股后面一起去摸知了，因为我自己不敢跑得太远。跟着他，全村任何地方就都可以去了。后来长大了，也有自己一个人去的时候。小的时候，知了是一道不可多得的美味佳肴。晚上摸来的知了，扣在一个筛子里，等第二天早上醒来，知了就脱了壳，变成白白嫩嫩的样子，在锅里一炸，再少放上一点点盐，真是世间至上的美味呀。　　村子的西头有一大片杨树林，我们总是喜欢去那个地方逮知了，有时候也会担心草丛里会有蛇，但是想逮知了的念头战胜了对蛇的恐惧，每天还是一如既往地去逮知了，乐在其中。也不是所有的时候都会吃它的，多的时候就炸一盘子，太少了就不炸了，就成了玩具了。有了这样的经历，现在的夏天，我也会带着孩子去河边的树林里找知了，还真的会有收获，虽然不多，但是寻找的过程也是非常有意思的事情。去了以后，会看到跟我们一样的人还有不少。有时候运气好，陌生人捉到的还会送给我们，这样一个晚上也会找到四五只知了，孩子拿回来，觉得可神奇了。　　粘知了的过程更有意思，风险也更大。我们小时候，夏天的中午一般会去粘知了。当然了，这样的时候我也是堂哥的跟屁虫，吃过午饭，大人们都午睡了，我们会先去找一头牛，而且是一头尾巴很长的牛，干啥呢，主要是想要牛尾巴上的毛，很长的一根。那要站在牛屁股后面趁它不注意，很快速的去扯牛尾巴上的长毛，一定要眼疾手快才行。因为一不小心跑得慢一点就有被牛踢到的风险。　　小时候村子里家附近的邻居养的牛基本上都被我们扯过牛尾巴。干这件事情还不能让大人知道，因为他们看来这是干的坏事，被有些大人看见了，我们还要挨收拾。所以只能趁大人中午都睡了的时候再去干扯牛毛的事情。扯好了牛毛，我们就拿一枝长竹竿，把牛尾巴毛拴在长竹竿的顶端，拴出一个活的小环，这就是捉知了的法宝了。小时候的眼睛是真好使呀，就那细细的牛毛拴在竹竿上，我们就拿着那个牛毛环去套知了。　　夏日的午后，是知了最欢快的时候，听到一大片的知了叫，我们就寻着叫声找过去，一粘一个准，再带上一个小袋子，把粘来的知了装在个袋子里，有时候一个中午也会有不小的收获，但是肯定没有晚上的收获丰富。白天粘知了这个事情，纯属好玩，粘的过程远远大过收获的喜悦，就一直在村子里东跑西跑找知了就够有意思的了。更何况找到了知了，我们要很轻声的靠近，生怕惊走了知了，就扑了一场空了。也有马上就要套上了，知了飞走了的情形，这个时候心里那个说不出的感觉呀，就恨不得现在立马得赶紧粘到一只才解气。　　那个时候太阳是真大呀，但是每天晒，也没有说晒得就伤了皮肤了。我们小时候的乡下哪里有防晒霜这一说，这玩意儿连听都没有听过，更没有见过。那时候可都是皮肤裸晒，从没有过把哪家孩子的皮肤晒伤的情况。现在，再去晒一个试试，走在街上的人恨不得把全脸蒙起来，眼睛如果不用看路，恨不得连眼也蒙起来，随便晒一下皮肤就要晒伤了。不知道是那时候的太阳比较温柔还是现在的人皮肤比较娇贵？　　那时候物质的东西真的很有限，但是那时候心里的快乐是真的多。一根牛毛，一只知了就是一整个夏天的快乐。当然，现在很少吃知了了，也就前几年弟弟住在这里的时候，会从弟媳妇的老家拿来一点知了炸了吃，那是弟媳妇的弟弟在老家捉的，他也是个不失童心的人呢。我们就跟着尝了一把小时候的味道。这几年就很少再吃到知了这样的东西了。其实让人惦念的倒不是吃它，而是因它留下的那一段段的回忆，一段段的快乐。　　那时候的夏天真是让人无比惦念。那时候没有空调，那时候也没有手机，那时候的夏天，我们从不觉得热。不像现在，一到夏天就躲在空调房间里不愿意出门了，每天离了空调都活不下去了。有时候甚至有些地方有热死人的情况发生，小时候哪里听过热死人这样的事情？三十年前的乡村，再也回不去了，二十五年前的乡村，再也回不去了，长大后，再也回不到小时候的乡村了。真是特别的惦念呀。　　当这些文字随着我的指尖敲击在键盘上的声音缓缓地长到电脑屏幕上的时候，我的脑袋里满满的全是当时的画面，我又回到了小时候那些无忧无虑的时光里，在那样的夏天里徜徉，在那样的夏天里欢喜。而现在，也是夏天，除了面对没有开空调的房间里闷热的感觉之外，什么也没有。没有树，更没有知了，出门是满眼的水泥大马路。而此刻，在城市的高楼大厦的单元房里，孩子让买来的一只小鸡在房间里来回跑着叫着觅食，这也是一种很特别的体验和感觉。　　真希望这个夏天，趁孩子放暑假的时候，我可以带他回乡下去，再去粘一次知了。人到中年了，还是很小孩子气