小学

我上小学时候的老校园有点古色古香的感觉，主要是那一个亭子和一池塘的水的缘故。主楼是红色砖墙的教学楼。我刚读书的时候并没有在主楼上课，记得学前班是在前面厕所旁边的瓦房里面上的课，一直读到二年级上完，三年级才到主楼里面的教室去上课，等到五年级就又到了另一边，学校厨房旁边的瓦房里面读书了。　　刚开始上学的时候，记得还没有电灯，都长很大了，我们还每个人拿一根蜡烛或者拿个煤油灯去上早自习。记得那时候，冬天特别冷，穿着棉衣棉裤都不行，还是冻得受不了。忘了是上一年级还是二年级的时候，有一天，那天是真冷呀，下午的时候，老师从厨房那里拿来了好多柴禾，干啥哩，在教室里点火烤火哩。没见过吧，我们那时候就有这待遇。后来，我们就在教室的后面腾出了一个空场地，开始点起火来了，大家都跃跃欲试想去点火，老师没让，老师把火点起来了。正当我们都围着火感觉可美可暖和的时候，校长来了，收拾了老师一顿，又让我们把火都熄灭了。　　教室里全都是木头的桌椅板凳，房顶也是木头架子，校长估计怕出事，所以从那以后明令禁止在学校的教室里点火，再冷也不行。那天的火也没烤成，我们瞎高兴了一场。老师挨了一顿收拾，心情也不好，给我们布置点儿作业就不见人影了。那天下午成了同学们的狂欢，我们还在教室里做游戏啥的，玩得可嗨了，要不怎么记的这么清楚呢。　　学校那个亭子和池塘是我最喜欢的地方，总觉得那个站在那个亭子里，可以看到周围所有的一切感觉非常好，所以每天上学，放学，总要从那儿过。上三年级的时候吧，我和一个同学，在学校里追逐打闹，一直绕着那个亭子转，那天下午真的很开心呀，我都不想让那个上课铃响，我们就那样跑着，跳着，笑着，一直跑得可快，特别的开心。可是没过太久，那个跟我一起跑一起跳的同学就转学了，再也见不到她的影子了。那是我第一次因为玩得好的同学离开，有一些淡淡的伤感。不过毕竟是小孩子，转头就忘了，又有新的同学一起玩了。　　对那个池塘还特别有感情，是另外一件事。有一次下课流鼻血，流得很严重，止不住，我自己一个人跑到那个池塘那里，弄点池子里的水拍拍额头，洗洗鼻子，后来就止住了血。有时候会跑去洗脸，有时候会跑去洗手，只那一次是因为流鼻血，记得特别清楚。　　学校的厨房我也是进去过的。我们读书的时候，每个学期是要交柴去学校的，每次拿一捆两捆去，都是交到厨房那里。想想那时候啥没交过呀，上学的凳子是自己家搬到学校去的，柴要交，粮食也要交，有时候还要去帮老师割麦子。即便是这样，那时候还挺开心的，全班同学一起，大家嬉闹着，边玩边干活，真是一段快乐的时光。　　那个园子里记录着我五年的小学时光。再后来新教学楼盖好了，我也不太喜欢。没有老院子的古朴的感觉了，也没有老院子里的感情了。现在估计老院子都拆了吧，再回去也看不到了，想见也见不了了。　　女孩子跟男孩子还有一样本质的不同，男孩子不需要嫁人，永远可以生活在自己从小长大的地方，纵然后来去了外地定居，每年回家上坟也是自己的家，不像女孩子，嫁了人，再回到自己出生的地方就很难了，有时候甚至是回不去的，尤其是远嫁的姑娘，再回一次从小长大的地方更是难上加难。　　又有好几年没有回去了，父母不在老家，我是没有理由回去的。现在都搬到城里住了，想回去一趟就更难了。老院子，老物件都不在了，回去也没有什么可留恋的了。有时候物品比人有感情，物品越老越旧越值得留恋，人不行，人会变，人会随着时间过去，变得面目全非，对人，是相见不如怀念。老旧的房子就不一样，房子，物品就一直在那里，它不会变，它只会旧。越来越旧，离自己越来越远。　　我想念的或许不是那个院子，也不是那些物品，而是那时候的时光吧，那些再也回不去的时光，是我心里最惦念的，是自己生命中不可取代的一部分。　　与其说，我是在写给别人看，不如说我是在写给自己，写那一段过去的时光，写那些走过的苦难，也写那时候的快乐与忧伤。这是我曾走过的路，这是我生命的底色。我想记录那些过去的日子，记录那些生命中经过的人。可能没有小说好看，但是生活是最好的小说，生活比小说更好看，如果没那么好看，那是我写得不够好看。　　没有关系。等时间过去，等我把这件事养成习惯，又是一件值得开心的事情。