42.第四十二章

得了吗？好。大家加油！”笑倒他们。一扫这一天的哀愁之气，喝了个痛快。

五、豆浆油条

早上躲在被子里不断后悔，为什么要答应去参加一个官僚主义的会议呢，多么无聊的事。如果有这样一个男人，每天让你枕在他臂中睡去，醒来时你还在他怀里，相信冬天早起就更困难了，幸好我没有，所以还是乖乖地爬起来去豆浆油条了。

楼下的豆浆油条店五点就开炉了，香味直扑上来，人来人往，车来车往，市井中的喧闹能给寂寞的人带来多少慰寥，真正慈悲。小时候，我的理想是当个炸油条的师傅，每天都有油条吃，那时候住在乡下，很早起来去路边的早点店，人还没油锅高，眼巴巴地等着师傅将面切好，拉长拉弯，潇洒自如地放入锅中，再用长长的筷子一拨一拨，那种慢慢变成金黄色的过程令我十分向往。但现在的油条始终炸不出那种金黄色，好象油也不对了，炸油条的人也好象局促了许多，总是被催着，早先师傅放下油条时，两只手还有潇洒地一带，好象钢琴师的手从琴键上拉起来的动作一样动人。

而豆浆更差远了，小时候我们所喝的豆浆那是多么鲜甜啊，住在二舅家中，深夜大人们磨豆腐，一圈又一圈，那滴下来的白色液体漏到桶里，孩子们就围在旁边等着，豆腐还带着黄豆的颜色，有点黄，格外漂亮，鲜豆腐和豆浆尽着喝，现在的豆腐和豆浆都没那味道了，在湖南吃过东江豆腐还不错，上海的嫩豆腐下汤就散了，更不能加酱油炖排骨了，到了南方倒变成煮汤的好配角。遗憾。

在广州住的时候特爱吃叉烧包，和绿容知己去喝早茶，一笼叉烧包尽我一个人给灭了，但仍然怀念大清老早，豆浆油条的日子，市侩得近乎高尚。

牙齿发炎的后果是熬了很多天没吃豆浆油条，今天终于忍不住了，恶狠狠地消灭两根，到中午不仅牙又开始疼，连着眉头长出两颗大痘子，饱满得吓人，就等着含苞欲放了。

如果到我七十岁，我还能这么期待豆浆油条，就算没那双温暖的手臂，至少人生也少了些缺憾。尤其当油条的通货膨胀概率这么小的时候，更加幸福。

今天同事们纷纷有饭局，落下我形影只单，但凡路上遇见比较帅的男生就会想，为什么不发生点什么呢？看来生活就是这么平淡，我所期望的奇迹永远不会发生，虽然有点花痴兮兮的，但是事实。还有两天的2004啊，试着给机会让我主动去问问电话号码吧。还是不去酒吧就没法认识好男生啦？只好继续我的油条和豆浆。

六、家的感觉

每次回到上海的感觉就是心里满当当的。早几年在外头说不出的快活，日日逍遥，偶尔回家就觉得闷，非呼朋召友出去吃喝玩乐。但凡外地来的朋友都把我当作旅游团导游，什么弄堂里地下室好吃好玩的都熟门熟路。不知道从什么时候开始，家就成了一种牵挂，在外头就心空空的，五脏六肺都是空的，特想家。一回家就基本上不出门，呆在家里傻乎乎地看看电视，翻翻报纸，都觉得心里踏实。就算和家人不怎么说话，也觉得开心。出去吃个饭应个酬只觉得想想都累，能推则推。大概也是为什么找不到r的原因了。（我喜欢把那个他叫做rright对先生，亦舒这么翻译。很精确，找对的那个人，有时英语也有微妙的地方。）

前年一直在各地流窜，四月清明前后，在湖南小城里游玩，当地有几个朋友，都是80年代的男女，率性得很，又是当地官员的子女，格外张扬。其中两兄妹更是得意人儿，突然在喝茶时接到电话闻说母亲出了车祸，兄妹两惊慌失措，一夜里失去母亲。我接到消息只动弹不得，立时打电话回家给母亲，未曾开口都给眼泪堵住了。母亲不知何事，只跟我说有夜梦见我回家了。我只抱住电话哇哇地哭：“妈妈，你千万不能有事啊。”吓得她老人家倒一顿惊吓。那一刻，才觉28岁的我根本没有任何承受能力。陪住那两兄妹足月，眼看着两个鲜亮活泼的孩子一夜成熟，尤其是妹妹，性格日见乖僻暴躁起来，可惜得很。但对于他们，所有安慰的话都显得矫情，曾在女孩苦闷时问她想做什么，她对着天说只想去妈妈的坟墓前坐一坐。想到都会落泪。不知道有多少在外日日笙歌的人儿，不知道有多少人会和我一般恋上家，多是有的。

夜里和老妈举着我中学上手工课做的小铁锤，将从小城带回的沙小胡桃敲碎，细细地将胡桃肉挑到小碗里，看着老妈放进嘴里的时候，心里有点发酸，有点幸福得发酸。这一刻，就算单身一辈子又有什么关系呢？

七珍惜

连续晴天的日子很久没有遇到了，格外享受。下午去到狮子山下，遇到几对新人正在拍摄结婚照，我默默坐在一边的长条木椅上，看着镜头前缱绻缠绵的人儿，拍完几张马上颤抖着套起厚外套，让我又羡慕又好笑。这也是为爱做牺牲吧，如果必须去拍这结婚照，请一定选择初夏或初秋，爱的过程已经是寒热交加水火相容了，走个仪式千万不能委屈自己的肉体。否则出来的照片，眼神哪来的爱意呢？最好年轻时就早早拍了，我只怕日后看见自己眼睛里的沧桑和世故。即使如杜拉斯有人爱她那备受摧残的脸，也不见得我们都能遇见，就算遇见了也没有意义了。