第10章 无名老人

2018年9月份，我第三次前往西藏。

我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。

生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。饭熟得慢，我和老人聊天。看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。见我一直在盯着他，就说自己信佛。

在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。

2009年3月，我来到金三角。过后的一个星期，开始融入这里。

我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿，就是领地。

我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。

我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了**。

在达邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。

老人离我不远，隔三间屋子的距离。不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。

在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。

我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。

老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。

他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。

老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。

许多人就死在那几十年里。小孩显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。

老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”来形容。他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。

我问他，打仗是什么样的啊？

老人对我说，不要去想。

我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。

当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。

他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。

老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。

那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。

就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”的手势。

我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。

“中国人？”老人问我。听到一个缅甸老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？

我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。”

还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。

老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。说让我吃饭。

我端着碗，问老人有没有筷子？

老人比画了手里的筷子，说只有自己这一双。

我不想回去拿筷子，加上当地人用的竹筷都长，我就把老人的筷子抢过来，用膝盖一顶，一掰为二。

老人接过短了一半的筷子，盯着我看了一会儿。