第一章 投了一千份简历，二胎妈妈找不到工作

肚子喝粥，化了妆，匆匆出了门。今天她有一个面试，这是她五年来投的第一千份简历，也是她二胎后的第一次面试。

五年了，沈琳定期求职。为了避免重复投简历，她把所有投过的公司资料都拷下来放在一个文档里，这样下次投简历时，只需要“查找”，就可以查到这公司她是否投过。每次她至少要投三十份简历，岗位既有人力也有行政。约见面试的虽然逐年递减，也不是没有，可这些工作总有这样那样的问题，不是离家远，就是工资低。当然，它们最大的共同问题，就是加班时间太多了，几乎没有一份工作是可以准点下班的。她是个妈妈，不可以再没日没夜地在公司熬着。

因为找工作并不是必须立刻解决的问题，头一年，沈琳慢悠悠地找着。不过随着离开职场的时间越来越久，岁数越来越大，面试渐渐少了。投十份简历，能有一个约面试的就不错了。而这一个，又往往条件非常不理想。老那叫她别着急，再找必须找称心如意的，否则干两天还是要辞掉，没意思。有时沈琳倒在沙发上惬意地刷着手机时，也会突然心神一凛，一身冷汗。那些社交媒体上关于全职主妇手心朝上管丈夫要钱最终被抛弃的新闻隔三岔五出现，写主妇下岗的电视剧《我的前半生》轰动一时。女人们聚会时都会互相叮嘱，一定要有工作啊，一定不能让丈夫养。没工作这件事，就像截掉双腿的人，坐在轮椅里渐渐习惯，忘记自己残疾这件事。但有一天突然一低头，看见下肢处空荡荡，就会痛不欲生。沈琳跳起来，火速打开电脑继续投简历。

而每每求职失败回家的路上，沈琳又会开导自己：老那是个好老公，工资每个月都主动上交，并不需要她手心朝上管他要；家里还有一百五十万元存款在她的银行卡里；有五十万元股票在老那账上，他有一搭没一搭地炒着；双方老人虽然都在农村，但身体硬朗，不需要他们付出太多；公婆有退休金，虽然只有一点点，也已够用。某种意义上婆婆就是他们的带薪保姆，这话不好听，却是他们夫妻俩占了天大便宜的事实；房是多年前买的，如今一个月只需要还八千。老那的公积金有四千块钱，一个月只需要还四千，而他工资税后有三万五，年底还有丰厚的奖金—她有这么多退路，怕什么呢？并且她也一直在努力地求职呀。但是这些工作不理想，能怪她吗？不能。所以，事情是这个样子的：她沈琳，是求职未遂、暂时在家休息的职场精英，高跟鞋在地上击打出铿锵节奏走路生风的前人力总监，绝对不是电视剧里那种柔弱无依被丈夫和社会双双抛弃的全职主妇。她一定会去上班，她迟早会去上班，不是今年就是明年。你看，她这不就要去面试了吗？

车老那上班开走了，沈琳去坐地铁。她心里很充实：要去面试了。

太久没有挤过早高峰的地铁，站在蜿蜒曲折、被铁栅栏隔成数排的长长的人龙外面，沈琳倒吸了一口凉气。本想扭头去打车，可是看看几十米外的马路，长长的车流一眼望不到头，几乎纹丝不动。沈琳叹了口气，排到了人龙的末端。

灰色的天空下，人群静默地、一只脚一只脚地往前挪动，每张脸都认命。黑洞洞的地铁口就在不远处，张着大嘴，准备把这一群打工人吞下。“这是最好的祭品，赖了他们，贪婪的世界才运转有序，不至于混乱。”沈琳思潮起伏。自不远处的公交车站又走来一群打工人，迅速排到了队伍后面。沈琳看着前方乌压压的人头哀叹，轮到她走进地铁至少十五分钟。这时一股尖锐的尿意自膀胱隐约升起，生完女儿之后她就落下了这尿频的毛病，生完二胎儿子后更严重了。她不该喝咖啡，咖啡本就利尿。没办法，这十个月哺乳期她几乎没睡过一次完整觉。没有咖啡，她根本没有精力赶这长长的路，打不起精神去应对面试。

沈琳暗暗叫苦，强忍着。然而咖啡的尿意来得如此猛烈，她很快就感觉膀胱迅速充盈，下腹坠涨，尖锐变成了带钝感的沉重潮汐般的冲击。不远处有写字楼，里面应该有厕所，但此刻走不划算。她并紧双腿，拼命忍着。忍着忍着，她浑身燥热，胳肢窝出了汗，手心也潮湿起来。

她仓皇地往前挤：“不好意思，让我先进去可以吗？我想上厕所。”人群骚动起来，前面的人嚷了起来：“什么素质？排队不知道吗？”

她高声：“我特别想上厕所，真的憋不住了，不好意思，大家通融一下。”

沈琳奋力地往前闯着，可这是初冬，大家已经穿上了羽绒服，她挤着很滞重，不免发着狠，结果胳膊甩到了一个女人的脸，打到她的鼻子。那女人痛得捂住鼻子，尖叫了一声：“你打我干嘛？”

腹部的尿意已经变成沉甸甸的隐痛，沈琳打了个冷战，浑身惊出鸡皮疙瘩，双腿发抖，心跳加快。这该死的失去弹性的膀胱，这日渐老化的器官。她不管不顾地往前挤，带着哭腔：“对不起了，让我先进去吧，我特别难受。”

人群怒吼：“排队，排队！”不知是谁往前一推搡，女人和沈琳跌出队伍，摔倒在地铁口。女人起身，抓住沈琳的长发使劲一拔，沈琳“嗷”地叫了一声。这一拔，像是松开了闸门一样，那泡长长的尿倾泻而出，带着热气，浇湿了沈琳的秋裤、保暖裤，迅速在驼色西裤洇