第2章 燕京！燕京！

《牧马人》的结尾黑暗吗？

其实很光明，许灵均放弃了去美国的机会，放弃了继承父亲亿万家产，回到了草原和妻子团聚。

只是方言故意写的灰暗，往抛妻弃子的“陈世美”的方向写，暗示许灵均抵抗不住诱惑，把秀芝和孩子丢到祁连山，但并没有明示，就此戛然而止，来了个开放式的结局。

如果不是收着写，接下来就是许灵均前往美国，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把儿子带大，考上大学，两人的孩子在燕京，机缘巧合下，相识相恋，等到了谈婚论嫁的时候，许灵均和秀芝作为双方的父母，来一次亲家的见面。

结果，两人同父异母的身世暴露了。

兄妹恋、绝症、失忆、车祸……

凑个80集的苦情伦理剧，完全绰绰有余，给现在的读者来一点小小的震撼。

但方言把握不住，怕太黑暗被毙稿。

自己只不过需要一個返城的机会而已。

现在，机会来了！

从村里到大队，方言进京改稿的消息，一传十，十传百，不出意外地也传到了公社。

作为整个公社第一个被文学期刊选中的“秀才”，方言得到全方面的关照。

介绍信和车票就不用说了，就连全国粮票也帮着兑换。

这年头，没粮票真的能饿死好汉。

但凡出差或者探亲，就必须要用地方粮票换上一些全国粮票，否则一路上就得挨饿。

在公社和大队派人护送下，方言带着行李，畅通无阻地来到长安，坐上前往燕京的绿皮火车。

“咣当咣当。”

过道里挤满了乘客，方言警惕地打量四周，虽然面前的人戴副眼镜，捧着本杂志，很像文化人，他的同伴们也斯斯文文，但并没有放下戒备心，一手放在行李，一手放在腰间。

来之前，特意在内裤里加缝了一个兜。

里面装的除了饭票，就是自己插队这些年的全部家当，一共是36块5角5分。

一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴，一部分是从知青生活补贴里抠出来的，还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”，在工地盖厂房，一毛一角，全靠卖力气攒下来的。

“盒饭！要盒饭吗？”

邻近饭点，列车员走了过来。

“咕噜。”

方言咽了咽口水，虽然老乡特意给他准备了干粮，但从重生以来，就没有沾过油腥。

去专门的餐车吃炒菜，未免太奢侈，不过吃一盒盖浇饭，解解馋，还是能接受的。

不动声色地掏出5毛，张嘴问道：

“盒饭怎么卖？”

“唔，猪皮冻饭，3毛。”

“海米烧茄子3毛5。”

“红烧肉5毛……”

列车员热情地回答着。

“猪皮冻饭，谢谢。”

方言挣扎地做出决定，换了张饭票。

这年头，车厢流动售饭是先买票后送饭，经手钱和饭的人是分开的，以票取饭。

“我也来一份猪皮冻饭。”

对面的眼镜男人一掏出钱，靠窗的伙伴喊了一声：“帮我递一下，我要熘鱼片。”

“我要海米烧茄子！”

这么一吆喝，车厢里的一个个都挥舞着票子，三言两语，都喊着眼镜男人的名字：

“陆遥！还有我呢！”

“陆遥？”

方言一个激灵，两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人，如果再胖一点，再梳个中分头，跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊！

好家伙！竟然没认出陆遥！

把头一转，坐在陆遥边上的没瞧出来是谁，倒是要吃“海米烧茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，惊讶地发现竟然是贾平洼。

“嘶～”

忍不住吸了口冷气，左看看，右看看，就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志，安安静静地等餐。

半晌，列车员推着饭车，做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上，一票一饭盒，正在一节车厢一节车厢地售卖。

“让一让啊，小心脚下。”

“来，你的猪皮冻饭。”

方言接过长方形的铝饭盒，没有着急打开，而是帮陆遥搭把手，给同伴传递盒饭。

“莫伸，你的。”

“胡老师，这份是您的。”

“平洼，你要的海米烧茄子……”

饭盒递好之后，陆遥、贾平洼等人冲着方言打量，露出笑脸，“谢谢你啊，小同志。”

“客气了。”

方言看似随意地问道：“你们是陕北的作家吗？”

“咦，你怎么知道我们是陕北的作家？”

陆遥两眼圆瞪。

方言嘿然一笑，“我看到你们拿着《延河》、《长安》，一直在讨论里面的作品。”

“哈哈，原来是这样。”

陆遥仰头一笑，打开饭盒，所谓的“猪皮冻饭”，就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。

米饭是一粒一粒的，要使劲嚼。

当看到方言吃的也是猪皮冻饭，咧着嘴说：“这不巧了嘛，这个就叫英，唔……