故人不在

他母亲的后事，是周清梧一手操办的。

周清梧知道他认定的事情不存在改变，只说道：“没什么要问的？”

如果非要问，纪淮周只在意一点：“非得是她么？”

“你放心，我领养这闺女跟你无关，”周清梧会心一笑：“我有我的原因。”

收养她是因她本身，而不是其他任何人。

不过周清梧确实也期盼着，他能因许织夏的存在心情有所改变，或许会愿意留在这里。

可如今看来，收效甚微。

此刻他坐在阳台，周清梧走过去，果然听见他说——

“我下午走。”

他手肘支着膝，目光垂地，头也没抬。

周清梧没有惊讶，只是感叹。

他只是个少年，别的孩子还在被父母催着学独立，他却早已默默学会了自行决策任何事，不需要，也排斥被需要。

在小小的年纪成为了一个反依赖的大人，也是一种悲哀。

“要去哪个地方？”周清梧坐到他旁边。

纪淮周淡淡说：“棠里镇。”

那里不在市中心，也不在景区，周清梧印象不深，只记得地处杭市和苏市交界，未经过商业开发，都还是遗留下的青瓦白墙的老房子和水阁。

江南这一带，水乡古镇多得是，小桥流水，住着清静段日子也不是坏事。

周清梧不阻止，但说：“小姨这里的房间一直给你留着，之后你不还得上学吗？”

他不痛不痒的：“我这样的人，还读书呢？”

周清梧费解：“你这年纪不读书做什么？”

“找个没人认识我的地方，”纪淮周拖着慢悠悠的腔调：“等死。”

周清梧蹙眉，嗔怪：“乱讲话！”

纪淮周漫不经心地笑了：“我没出息妨碍您了么？”

周清梧不听他耍嘴皮子，正色道：“事情都已经这样了，阿玦，不要再颓废下去。”

话落的刹那，纪淮周蓦然起身。

他双手揣着兜往屋里走，情绪低气压，人却又懒懒散散的没正形：“不颓废事情他妈的也已经这样了。”

-

纪淮周说走就走，当天下午就离开了别墅，连陈妈准备的下午茶都等不及先尝一口。

他早有打算，非随身物在赴港前就一并寄去了棠里镇，眼下就一只行李箱，来去自如。不过周清梧坚持要陈伯送他，纪淮周懒得费口舌，没拒绝。

许织夏直愣愣地看着他放行李到后备箱，再坐进后座，车门就要合上的刹那，他目光扫出门的开口，同她对视了一眼。

也就那么一秒钟。

随即他便扭过头去，砰得一声，毫不留恋地关上了车门。

许织夏站在原地，迷惘地看着车尾从她眼前远去。周清梧领她回屋，她时不时回头望。

她完全不知道发生了什么，不知道自己已经被他丢在了这里，只下意识在想，他会回来的，只要她乖乖的就好了。

像在芳华冰室，像在油麻地警署。

他肯定会回来的。

所以那日，许织夏还是很温顺，周清梧说什么她都安安静静照做，天黑了，没见他回来，她就听话上床睡觉。

她的房间是精心修饰过的公主房，比儿童院里一整间寝室都要宽敞，米白短绒地毯全铺，挂着暖粉色绒布窗帘，床也很大。

不像儿童院的小木床又窄又矮，每排都有□□张拼在一起，那张属于许织夏的床在最角落的边缘，其他小朋友半夜睡得横七竖八，只有她老实缩着。

就是因为老实，她时常会被卷走被子，半夜还会被挤得掉到地板上。暖和时还好，天凉的时候最难熬，统制的睡裙薄得空荡荡，她总是蜷在床边，连喷嚏都不敢打出声，怕吵醒了谁又要挨欺负。

在这理应多眠的年纪，许织夏就没睡过踏实觉。

那晚小夜灯舒缓，卧室宁静，可床再阔，被子再柔软，许织夏依旧没睡安稳。夜深人静，放大了她对陌生的不适，许织夏逐渐感到不安和焦虑。

她躲在被褥下，只露出一双眼睛，盯着紧闭的房门。

很晚的时候，外面响起压低的动静。

“都这个点了，怎么才到家？”

“航班延误了，闺女呢？”

“早睡了，你也休息吧，明天再见好了……”

门外很快又恢复了一片静谧，困意强行将许织夏绷紧的神经一点点拉扯松，她才不知不觉睡过去。

翌日几丝微渺的亮光透进窗帘缝，门被慢慢推开，许织夏迷迷糊糊间感觉到有人走到她床边，很小心地把她的被子往上掖了掖。

“太太，早餐……”

“嘘——”

床边的脚步和声音又轻轻离远。

“明廷今天公司忙，我也得在学校，白天你多照顾着点。”

“您放心。”

一切声响都被门再度隔绝。

许织夏习惯了儿童院的作息，没过多久就自然清醒了，当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去，陈妈就把餐食端上楼，照顾得十分尽心。

日暮时分，许织夏闭眼要睡，陈妈才离开房间，下楼去备晚餐。

许织