第一章 坐着火车去陕北

“昂——”

“哐哧...哐哧......”

绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。

一路向西。

车窗外暮色深沉，风雪漫卷。

时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。

没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。

穷的，都挺安静。

而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅：

【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】

【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】

身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。

手边放着一本《大众电影》。

杂志封面上。

《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。

只见他直挺挺坐在那里。

眼神空洞...

神情落寞...

倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。

大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。”

老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。”

为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。

默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。

然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪...

大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。

只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。

叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。

要不然的话。

他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。

叶小川不抽烟。

而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。

那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。

这是再正常不过的事了。

横竖躲不掉。

那还不如索性接过对方的烟，就当双方进行了一次等价交换。

这样，谁也不用觉着欠谁的...

而且挤过火车的人都知道：那些想蹭点座位的人，一刚开始会很客气，只会小心翼翼放上去半拉子屁股。

但是随着时间的推移。

慢慢的...

慢慢的，就会被他蚕食掉整整一个人的位置。

以其和对方锱铢必较的，争那么点点位置，叶小川干脆往里面多让让！

主打的就是一步到位。

见看起来很不好说话的叶小川其实很好说话，老汉忙不迭道了声谢，然后抱着包袱擦边坐下了。

车厢里很吵。

有大声聊天的，有仰着脑袋张嘴打鼾的。

嗑瓜子的，玩扑克的。

有忙着替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草纸一堆又一堆。

也有就着咸萝卜啃冷窝窝头，噎的直翻白眼“嗝儿、嗝儿”...

吵吵嚷嚷，没片刻安宁。

叶小川对喧闹声充耳不闻，只管闷在那里发呆。

此时列车广播里，传来播音员的声音：

“敬爱的领导，广大无产阶级战士，亲爱的旅客同志们，本次列车即将到达xx火车站，停车三分。需要下车或换乘的旅客同志，请提前做好下车准备...”

“旅客朋友们，下一站，就是本次列车的终点站，绥得火车站。

绥得，古称上郡古邑，素有天下名州的美誉。同时，它还有千狮之城的赞誉...”

绥得县很出名。

陕北有句歌谣：

米脂的婆姨，绥德的汉。

清涧的石板，瓦窑堡的碳。

“呀！小川哥，咱们快到了吗？”

坐在里侧的张海丽姑娘，满是欣喜的摇摇叶小川，“到了绥得县，咱们是不是就到了陕北？”

这個时期很多人都没出过远门，而且他们的地理知识，也是极度匮乏。

来自江浙地区的知青张海丽，她根本就搞不懂黄土高原的这些小县城，具体在什么位置。

听见有人问。

泥塑一般的叶小川，总算开始有了反应。

“嗯，所谓的陕北，其实就是包含延咹市和俞林市，这两个地方所管辖的范围。

而绥得县，是陕北的交通枢纽，归俞林市管辖。”

叶小川的眼神开始聚焦。

思绪渐渐回到现实之中，“我们前去插队的地方，距离绥得还有200来里地，中途得转乘班车才行。”

见自己的疑问，得到了叶小川的细致解释，开心不已的张海丽莞尔一笑。

随后以手臂当枕头，趴在座位前的小桌子上继续休息。

只是她一双明亮的大眼睛眨巴眨巴的，就那么一直看着叶小川。

眼睫毛里长满敬慕，“小川哥你真厉害，什么都懂。”

什么都懂？

唉！