第 1 章

春寒渐尽，润雨如膏，正是一年雨水时节。

青石长街两侧参差人家，灰瓦伴炊烟，大道上、细雨中行人匆匆。

乔家兄弟二人散学归来，怀里抱着个竹编球，耷拉着头往家走。

“这湿漉漉的天，好生恼人。”兄长嘟囔道。

“好生恼人。”弟弟有样学样。

数日细雨，学堂后的草场积水泥泞，散学后不能蹴鞠取乐，对孩提而言，自然是恼人。

兄长乔见山约莫七岁，同辈排行老三，他身着小版的青色襕衫，外头套了件同色襦袄防寒，头戴方巾，加之相貌周正、浓眉明眸，小小年纪便有几分“白衣公卿”的气宇。

弟弟乔见川约莫五岁，同辈排行老四。乔四郎蒙学不过数日，额间的朱砂尚且未抹去，胖乎乎的两颊梨涡时隐时现，走道的步子欢脱轻快，一看便是个灵透的性子。

山有稳重，川有灵动，人如其名。

两兄弟路过一段闹市时，忽从巷子里窜出一抹亮橘色，对着兄弟二人摇头摆尾、蹭来蹭去。

微微吓了一跳，兄弟俩回过神，异口同声欢喜喊道：“橘子！”

橘子是条不同寻常的松狮犬，颈部毛发茂盛似雄狮，背部长毛层层如蓑衣，毛色比黄色略深，比棕色稍浅，油亮得像秋日里的蜜橘，很是少见。橘子身姿健壮矫捷，偏却长了副憨态可掬的面相，还很通人性。

奇怪的是，橘子不似往常般围着兄弟二人玩耍，而是反复呜呜低鸣，后又咬拽着乔见山的衣角往巷子里拖，示意他进去看看瞧瞧。

兄弟俩相视，瞬时意兴盎然、充满好奇，连忙小跑跟上橘子——橘子这般表现，定是发现了什么稀奇的好玩意儿！

巷子蛮深，尽头建有一座矮小的“土地庙”，或者说根本算不得庙，它只是三面矮墙加糙瓦搭成的神龛，里头摆着个木牌子，写着“福德正神”几个字，烧黑的香炉密密麻麻插满了香梗。

一只竹篮被人放在神龛下——坐镇街头巷尾的土地公“护住”了这方竹篮，替它略遮去风饕雨虐。

橘子绕着竹篮踱步不前，呜呜低鸣，竹篮里散发的那股淡淡的血腥味令它局促不安。

离竹篮几步开外，乔家兄弟的步子也缓了下来，乔四郎紧紧躲在哥哥身后，探出个头来，“哥，篮子里躺着……好似是个娃娃。”

“我晓得是个娃娃。”

“哥，他还活着吗？”青苔漫裹的深巷里，静谧得可怕。

神龛周围常年覆有一层香灰，竹篮边上的脚印将干未干。咋暖还寒的天里，竹篮里的娃娃只裹了层糙布，小脸冻得紫青。

娃娃身上沾的胎衣、血迹尚未洗净，看起来皱皱巴巴的，他本能地蜷缩成一团，一动不动，静而不安。

“哥？”

乔见山毕竟只是七岁少年郎，此时有些举足无措，但骨子里那股善意驱使他挪步向前，伸手探了探娃娃的鼻息。

“咳咳，哇——”许是感受到有人靠近，娃娃轻咳两下，铆足了劲，平地一声哭啼，颇有些声嘶力竭的意思——孤僻的深巷里，在单薄的襁褓之中安静蓄力待发，只为能让人听见他的呼救。

听到了才可能获救。

这响亮的哭啼吓得乔见山哆嗦收回了手，同时也驱散了他心头的惧怕：“还活着，他还活着！”

乔见山赶忙脱下襦袄盖在娃娃身上，而后跑到巷子口，边喊道：“娃娃，谁家的娃娃？伯公庙下放着个娃娃！”

柴门开，担子慢，浆洗的棒槌停一半，乔见山的喊声引起众人注意，一时间不少好事的姑婆叔伯跟着少年郎涌进巷子，有端着洗衣盆的妇人，有大冷天还穿着短开衫的脚夫，还有一根担子走街串巷的小贩。

人变多，橘子警惕藏了起来，不知去向。

“呦，瞧这样生下来还没十二个时辰罢，丙寅月癸丑日雨水天里，这娃娃命格够硬的。”装瞎算命的老神棍睁开了眼，他揭开娃娃的襁褓，探看了一番，又道，“没缺胳膊少腿，六寸命蒂还湿漉漉的，应当是昨儿夜里生的。”

竹篮里除了娃娃别无他物，老神棍啧啧不平：“蝎子心肠也忒狠，连个生辰八字都懒得留。”

那倚在墙边的脚夫也跟着探头瞄了一眼，补充道：“是个带把儿的。”

众人哗然。

娃娃虚弱无力，并未睁眼，只抿了抿嘴，表意他还活着。

“怕是生下来没喂口热奶便弃了，当真狠心。”

人言啧啧，众口纷纭。

“青天白日的敢把襁褓弃在伯公牌下，这人定不是本县的，许是趁着早市混进城来，寻个无人处撇下竹篮便跑了。”社头伯公护一方土地，福祐下民，当地人等闲不敢在伯公神祇前丢儿弃女。

“要我说，许是夏人商队留下的。”卖饼子的小贩搭腔猜道，“昨日好些个夏人牵着骆驼从新封丘门出来，今日晌午时候整好路过咱这一带……这些夏人长途跋涉来行商，一走就是半年八个月，男男女女的，可真不好说。”

新封丘门是东京城的北门。

万里中原开封府，市列珠玑东京城，东京城乃是大梁朝的皇城国都。出了东京城新北门，渡河后再往北便是此地——封丘县。