001

生走进了雨夜。

江骛知道，女生不会去医院。

——

江骛第一次看见世界，是一名头发花白的女人，一个中年男人。

中年男人头顶飘着一行黑红字，他张嘴念出，“张庆果，54岁，酗酒引起急性脑梗、颅内感染，于2006年1月5日晚10点26秒，抢救无效死亡。”

中年男人开口，满屋酒气，“他是刚生的？！谁家新生儿会说话！又丑又黑，怪物吧！”指着他额头破口大骂，“死老太太骗我，还让这小怪物咒我！滚！呸！你同意涨价都不租了，带着小怪物滚出老子房子！呸呸呸，童言无忌！今天真他娘的晦气！”

中年男人的指甲是黑黄色，又很尖，戳到他额头特别疼，他伸手挡开那只手，中年男人就摔到墙上滚落在地，捂着指他的手哭天喊地，“疼，疼死我了……怪物啊！救命啊！他是怪物！”

他跟奶奶被赶走了。

他时不时在别人头顶瞧见黑红的字，别人指着他骂灾星，小怪物，他和奶奶隔段时间便得搬家。

有时有相信的人，他们疾病、天灾人祸，无一幸免，仍会死亡。

有的甚至提前吓死。

他的提醒改变不了任何，只给予了他人提前的恐惧折磨。

还有——

哭着喊着要跳楼的男人，头顶没有死亡预告，楼底围着很多很多的人，许多小孩都吓哭了，他安慰他们，“别害怕，他不会跳楼的，他是骗你们的。”

他拍着胸脯，“真的！你们相信我。”

“你这孩子真恶毒！”有人听见了，啧啧摇头，“人家都跳楼了，还被恶意中伤，哎，也不知道父母是怎么教的！”

“他没有爸妈！”

“哟，是孤儿啊，怪不得有人生没人教！长大怕不是要成社会渣滓喔。”

他涨红着脸，“我没有，他就是在骗人！他不会死，他头顶没有字，他——”

他被奶奶抱走了，奶奶紧紧捂住他嘴，回到家关上门，拿过鸡毛掸子重重抽他小腿，“说过多少次，不准再让别人知道你会看见乱七八糟的东西！要你当个正常人……”

眼泪包在眼眶里，他没有哭，哭了奶奶会更生气，打得更疼。

半夜他爬上椅子，趴在小小的窗口，等了一会儿，那个跳楼的男人果然醉醺醺哼着歌走过。

他眼泪终于掉下来了，小声说：“我没说谎，我有爸爸妈妈，他们只是消失了，我也不会成为社会渣滓……”

后来奶奶也消失了。

给他留下了一张存折，一共存了83479.65块。

再见奶奶，是接到电话喊他去认尸，冷飕飕的过堂风吹开了那条白布，露出的枯瘦腐烂的脸，还能看出死前遭受病痛折磨的痛苦。

工作人员说，“她在附近桥洞生活了一段时间，前几天有人晨跑路过发现她躺地上，当时就死很久了。”

他没说话，也没有流泪，牵紧奶奶乌青僵硬的手，更应该说是骨头，被乌青僵硬的人皮，包裹着的一节毫无生气的骨头。

他第一次没被奶奶甩开手了。

也第一次无比憎恨他的怪异。

假如他不会看见那些预告，奶奶不会恐惧被他看见死亡预告独自离开，一人孤零零地迎接死亡。

那一天，他刚攒够钱，给奶奶买了一对带绒的漂亮皮手套，窗外又冷又大的暴雨，同此刻一样。

江骛目送女生走进狭窄的胡同，身影融进黑暗，直至看不见了，他收回目光转身。

就在这回头的短瞬之间，余光忽现一道强烈到无法忽视的身影。

冷雨里，男人全身黑，撑着一把鲜艳的红伞，高大模糊的身影自远处走来，趟过黑暗潮湿的水泥路，光影昏暗，男人侧脸在红伞下划出一弧冷冽锋利的白光。

忽然男人停住了，红伞静止，大雨落下乒乒乓乓，似伞面缀满了大小不一的闪亮珍珠。

他脸稍侧，往江骛的方向看来。

隔着密集的雨帘，江骛瞥见半只黑得沉稳的眸，他看到那把红伞是有年代感的竹节手柄，也能看到纯金的伞顶，男人的脸却异常模糊，七八步的距离，像隔雾看花，如堕烟海。

江骛长睫微低，朝着男人礼貌点了一下头，错步离开了。

他身后，那既沉又稳的脚步声片刻后继续，不疾不徐进了胡同。

从车站到江骛的家，还需一段路程。

护城河对岸，老火车站四周拆得残垣断壁，四通八达的铁轨纵横交错，却也在时间洪流里逐渐萧条，除了货运，只一趟便宜绿皮火车还在载人。

这辆横跨两省的慢火车，全程几百公里，总共停靠21个站，清晨四点发车，下午七点回来，沿途农民就靠这趟火车，跨省卖蔬菜水果赚些差价。

离公交站不远有个临时菜市场，搭着五颜六色的帐篷，支一张桌子便可买卖，大多是卖菜，不过郊区没大商超，也有人批发日用品，廉价玩具来摆摊。

下着大雨，菜市场零星亮着灯，零星几个买菜人，泥泞地面散落着瓜皮叶子，被踩得七零八落。

江骛绕开狼藉，走向熟悉的摊位。

今天降温了，今晚除了下饭的碗香，他还