阿伯拉尔

亲爱的阿尔：

我一向喜欢你直白地向我透露内心感受，亲爱的，无论是夜间书信中有些凌乱的文字，还是从那张红润柔软的嘴唇中吐露出来的话语。

还有你的声音，无论是低沉、谈论学术时情绪高昂充满了激情亦或是带着沙哑的喘息、断断续续的呻/吟，我无法不沉溺其中，还有细细低语时喷洒在耳边的气息，我的阿尔，或许我需要更多。

就像我们一直所探讨的话题，感官不断接受外界的信息，最直接也最直观，所以无论脑海中如何幻想着，也永远抵不过现实中真实的触碰。

你喜欢我的触碰吗，亲爱的？

当我的手心覆盖在你的手背，肩膀像是不经意地相互碰触着，当我的脸埋进你的侧颈之中，深深呼吸着独属于你的气息与味道，感受着你身体的温度。

当你看到这行文字时，脑海中是否也会浮现出这样的画面？

你是否也同时在渴望着我的触碰？

我的指尖所抚过的后背，我的双唇所亲吻的脖颈，你的身体是否忍不住地在微微颤抖？

还有那双极为漂亮如海洋那般包容而纯真的湛蓝眼眸。

亲爱的，我无法不为你着迷。

情人间的索取是理所当然的，但在此之前，我也不得不先完成我们之间惯例的约定。

上一封书信中，话题从名称转向动词，或许我们可以首先以审视某些动词确切含义作为例子。

例如安瑟尔谟曾经便对动词的含义进行深入的分析与分类，依据他的理论，或许我们可以将“做”（do）作为案例而分析，实际上，“做”可以代替任何具有任何意义的动词，其中也包括它的相反词“不做”。

如果对“做”的意义进行复杂分类，考虑到其对象以及它是否“做”的原因，我们可以区分其六个意义：

前二者在于主语是直接造成对象的存在或不存在的原因；其他四个则是在主语的“做”或“不做”间接导致（或不导致）另一个对象的存在/不存在，间接产生了所讨论对象的存在/不存在的情况下发生的。

通过这种分类，我们可以通过“杀”这个词来分析其含义。

1) 当某人通过行动导致某事物不存在时，可以使用动词“杀”来表示这种行为。比如，使用索命咒将某人杀死，这就是一种行动，使得这个人不再存在。即：a杀死x = 使x不存在；

2) 如果某人有能力使死者复活，但却未这样做。即：a杀死x = a可以使x存在（或不死）而未这样做。

3) 当某人制造导致他人死亡的条件时，也可以说他们在一定程度上是在“做”某事，这里“做”的含义便是间接地导致某事物的存在或状态，使其杀死了另一个人。即：a杀死x = a使y存在，y使x不存在

4) 当某人未阻止导致他人死亡的条件发生时，同上，在这种情况下，“做”表示一种间接的行动或不作为，间接导致某事物的存在或状态，并使其杀死了另一个人。即：a杀死x = a不使y不存在，y使x不存在

5) 当某人未采取防卫措施导致他人死亡时，这种情况下，“做”表示通过不采取预防措施而导致某事物的存在或状态，使其杀死了另一个人（例如拿走用于自卫的魔杖）。即：a杀死x = a使y不存在，y使x存在

6) 当某人未阻止他人死亡的条件发生时，这种情况下，“做”表示一种间接的行动或不作为，导致某事物的存在或状态，使其杀死了另一个人（例如未拿走凶手的魔杖）。即：a杀死x = a不使y不存在，y使x不存在

实际上，我们所能得到的结论也非常明显，不同情况下动词自然具有的不同含义，但与此同时，行为和结果之间也存在着极为复杂的关系。

而这一点，也理应是如今人们在承担责任以及被[法律]所掌控的社会中应该着重阐述明确清晰的。

不过，我亲爱的阿尔，你一向了解我对于现今魔法部不屑与蔑视的态度，无论是其一贯作风，还是其平庸碌碌的出台政策。

我们需要改变。

为了一个更自由的社会、更真实的未来。

而在我们继续转向对不同的意义方式的研究前，我们或许可以暂时引用某个观点：意义是词和物的特征。

——人们通过符号来表示一些事物，不是通过使一件事物有意义的制度，而是通过一种习惯或将这两者联系起来的某种关系。

你的

盖尔

ps：姑婆家的猫头鹰决定违背它们这类物种的生活习惯，想必是它察觉到突兀闯入我们两人独属的卧室似乎不太礼貌，所以决定夜间休息。

“我们要尊重每个生物的喜好与决定。”

亲爱的阿尔，这是你说的。