7.乌冬

得了场上一阵轻笑。

轮到父亲，父亲正吞吃着羊羹，他咂吧着嘴说了几句，“纪美是个很好、很有耐心的教师，她一生深得学生爱戴。”不像亡妻的丈夫，像她过去的校长。

南烈早就打过招呼，他不会发言。他更愿意扮演情深意长的长子，把痛苦埋葬心间，微笑着庇护妹妹、姨妈假借哀伤过度表演。但忽然像那种人人都必须表演节目的新年聚会，妹妹推着他，姨妈拉着他，讲几句，烈，讲几句吧，快讲。

“一切都还算顺利。”他被推到了人群中心，咳了一声，“一切都还算顺利。”他真想再重复第三遍就此鞠躬作罢。他望向人群，人人眼望着他，包括他的好运男孩，他不得不逼迫自己整理思绪。

南烈刚刚一直想着妹妹优子的“蜜糖发言”——几乎全是杜撰，真不能低估人类为了大出风头捏造事实的频次（即使在母亲葬礼上）。不必提妹妹美化了母亲，她的描述中，母亲由衷为他和流川高兴，事实是，当他推着流川第一次来到母亲病榻前，她只非常惊疑、生硬地大声咳起来。流川给粉丝回信的故事更不可靠，诚然仓鼠确凿有那么一只，优子现编的几句流川当年的回信内容，他叫她“优酱”，请她“向仓鼠先生问好唷，替他多喂半只香蕉呐”，过度使用着语气助词，本质不是流川的风格。

关于信，他本人倒持有一个更了不得的真实故事。但恐怕并不能讲——像妹妹那样为了“出风头”讲。讲了只能赢得一阵惊惧的沉默。

那是2001年初，他狂热而毫无结果地追求了流川一年后，南烈注意到从新年伊始，他的好运男孩每次回家，会检查一遍院外的邮箱，会从邮箱里认真拿出一沓信笺，再回到自己卧房里查看，“正在等待一封什么来信”的迹象相当明显。

那个赛季，在替补席坐了两年多之后，流川正式成为了凯尔特人队的主力小前锋，每年一月照例排满紧锣密鼓的NBA常规赛，有时一连多日在异地应付两到三天一场的客场比赛，高负荷赛程中，一月初流川每三到五天必回一次波士顿家中，轻易能看出反常。在那年一月的第九或第十天，从流川当天查完信后少见的愉悦肢体语言来看——一路下楼，一路按开沿途的灯具开关，好运男孩等到了他想要的东西（次日起以正常球员的作息模式投入赛季）。

那年的情人节，南烈也注意到流川亲自去寄了一只包裹，他没费太多功夫，悄然弄清了收件地址：日本东京市世田谷区八目町屉山社区422号。寄送物品是一只不出奇的乳胶枕，品质倒不赖，著名睡眠用具厂商Gallica牌枕头，南烈松了口气，多半真是送给什么腰酸背痛的日本长辈，虽说流川能有这份细心颇让他吃惊。

感到事情多少透出奇异，是在一年后，2002年初，事情古怪地重演了一遍，先是流川在一月初再次经历了明显焦躁的等待，在第八天满意地等到了来信——当天甚至高兴地坐了一下沙发，罕见地陪南烈看完了一集《24小时》（第1季第7集，Nina居然遇害？南烈抱怨了几分钟猪一样的编剧），随后在情人节，流川再度往同一个东京地址寄出了一只同品牌乳胶枕。

那年南烈感到有必要刺探一下了，“枫，在等什么信？”以经纪人的关心口吻。“没什么。”流川明显不愿回答。

他难免揣测起来，难道是奈克的终身合约？除了这家运动品牌一哥的终身合约，乔丹拿到了恐怕也会扭臀尖叫，还能有什么？可他知道，一切商业通信都可排除，这类信件就算寄也将寄到经纪公司，第一时间进入他南烈本人手中。

至少南烈确认，令流川心情起伏的来信，不可能来自流川那位冷冰冰的姨妈、篮球机器人2号泽北荣治、一位据说是流川家族世交的吉莉安阿姨——三人涵盖了流川当时的所有私交，看起来也不像来自一个非洲肯尼亚感谢流川每年捐款的饥饿儿童。

那时流川的各类私宅来信，被单独存放在二楼过道左侧第二间卧室，南烈隐隐生出念头，或许可以悄然翻看一番，到底过分逾越——以经纪人和追求者的身份，他忍住了。那年他费了点功夫，去查明了那个东京世田谷的收信地址，属于一户姓田中的人，看不出有什么异样，经营一家绿色农产品公司，饲养滏山猪、萨摩地鸡（都不需要橡胶枕），另在山梨市有一个供游客观光、赏花、滑草的农庄。

2003年，新年与情人节之间，一切再度重演。那年流川等待的信，明显迟了很久，前两年一月十日前后能收到，这年等到了一月二十三日（南烈记得一清二楚）。他记得，大半个一月，流川在高频次、高强度的NBA客场比赛，同样高频次、高强度的飞回波士顿中熬过，南烈记得他第一次觉得流川“太胡闹”，以经纪人的身份，他和客户吵过一架，他不赞同球星过度消耗自己的精力在无关事体上，等他一阵高而亢的批判结束，客户总简短回应：“我有数。”那年一月底，流川在主场对阵费城76人队时伤了左膝半月板，南烈认为和球星此前长时间精神高度紧绷忽然的散开了有关，流川自己从不承认。

那一年，南烈决心弄明白是谁，以什么名义，寄来了什么，每年令他的好运男孩在一月准时进入“躁动期”。