5.牛柳

他再度望向砧板上的肉，他稍稍提升了一点耐性。

南烈着实不喜欢牛肉。如果是一头活牛需要他搏斗、宰杀，他说不定能别有一番干劲。但这只是一头死牛身上坍下的死肉。他想，除非流川现在正站在料理台边，像流川偶尔会做的那样，喝着一杯苏打水，不时望一眼他切菜，他对“厨艺”的爱意会立时真诚许多。

他仍记得2004年，他追求流川第四年那年情人节，在流川的观赏下，他第一次做了一道相当像回事的蜜汁烤鸡。他仍能背下那罗唣的食谱，其中一项是要求腌制前用牙签均匀在鸡身上戳“若干”细孔——鬼知道“若干”是几位数？就为了令佐料更深入渗透鸡肉——那时因确信他疯狂爱着的男孩正好奇地望向他（所有日常性事务中，流川只对他下厨感兴趣），他面带微笑，在那只该死的鸡身上拼命戳了也许二三千个洞。他猜，也许那几千个洞对他打动流川颇建了奇功，他有时也觉得滑稽，看起来铁石心肠的美人，统治NBA球场时如啸聚山林，竟如世间所有的庸俗丈夫一样，暗中渴望的是一位“上得厅堂下得厨房”的贤惠妻子。假如当时流川不在，他会用刀背在鸡身上胡乱拍三下代替，拍蒜似的，嗯，他深信同样能令鸡肉震荡、开放、融入，高效率达到同等效用。哦，没错，在烹饪课程上学过的所有的娘娘腔刀功中，他只信仰拍蒜式。

今天是南烈自己提议亲自下厨。这是他们回到日本的第二十天，早上他协助流川做完上肢力量训练、腿部康复练习，照例开车去姨妈家探望母亲。

母亲是东京人，二十多岁嫁到大阪，成为当地一所国中的英文教师（南烈在那所中学、母亲班中念了三年国中，好在几年后妹妹优子没有同样如此）。退休后，母亲虽未和父亲正式离婚，因感情长期不睦，她重新回到了东京，索性和南烈的姨妈——她一直未婚独居的妹妹同住。前几年，在母亲罹患了鼻咽癌后，优子央求南烈在东京购置了一处房产，在母亲进行手术的东高津医科大学病院附近。但母亲对搬入并不感到兴趣，不啻对新房子不感到兴趣，对放疗、化疗她也很快丧失了兴味，她仍旧选择住在小五岁、开手工和服店的妹妹家，每日陪一群女客人打纸牌、玩大富翁游戏，听优子说，她偶尔用周易为人算命（既然盲人能成为算命的权威，癌症病人恐怕也不在话下）。这样过了三年多，母亲的生命终于即将在这年冬天走到尽头。

南烈想起早上见到的母亲，因肿瘤病变扩张到整个面部，六十三岁女人的脸孔已肿胀得认不出，人躺在榻榻米上，用一只家用制氧机，“咄咄”吸着氧，仍要看几个中年女客在那里叽叽喳喳试穿和服。

“恐怕就是这几天了，”姨妈凑过来这样对南烈说，“别的都罢了，穿的衣裳我这里也应有尽有，要请个好些的化妆师，她自己倒是说，‘正好猪头猪脑的死去罢了，烧了了事，还化什么妆？’依我看还是请一个为好，人若面目全非的死去，将来亲人团圆是找不见的，我听说有一个姓上垣的……”

优子听到那样的话，哭得几乎死过去。若问南烈的高见，妹妹之所以能为母亲的即将死去哀哭，是她没有（像他那样）成为母亲学生的缘故。这二十天，他出于“孝子计划”的义务，每天呆在即将死去的母亲身边，想到万一并无什么神奇遗容师能恢复她那面容，他倒不介意用刀背替她拍三两下，唔，他信仰的拍蒜式，那么将来他死后是不必走去和她团聚了，自然不必再听到她对全班鞠躬，说什么“偷拿东西的事绝不会再有了，向同学们深深致歉”的话……

南烈尽量赶在下午一点前回到家中——此前买给母亲的宅子。他推开入户门，望见流川正将电动轮椅自行推到餐厅，喝着一盒冰牛奶。他多少松了口气。至少流川人还在。他承认，出于某种担忧，最近他每天单独出门，会涌起一股反锁大门的恶意。

“枫，饿了么？”他走过去，在男友额前吻了吻，“牛奶太凉了些，别喝得太快。午餐想吃什么？”

流川没什么特殊要求，“随便”。像往常一样，南烈本打算提议，直接打电话叫外送好了——这次回国，他们常在附近一家河之苑怀石料理店叫外送，刺身和茶碗蒸都不坏。假如他没发现男友令他冒火的动作：一只手抓着牛奶盒喝着，一只手抓着手机，本该仍藏在沙发垫下的手机（流川又找到了），正又一次无声震动着。南烈并不必看，他已知道来电必然是一串陌生号码，他也完全知道来自谁。固然流川没有接，这些天流川一次也没有接听。他偶尔见过流川怔怔捉着手机，正捉着谁的一只使他怄着气的手似的。他必须每次都尽力克制住妒意，才不至于当场砸烂手机，或至少和流川当面争执起来。

五年前那件事之后，南烈本以为流川绝不会再次动摇了。确实流川正一个个把来电拉入黑名单，但以南烈的标准，流川的频率过于宽宏。总是一个号码打了若干个骚扰电话后，流川才决意拉黑。在南烈看来，这种一反常态的粘滞、不干脆，就仿佛体恤对方换号码也毕竟需要时间、精力，假如对方每换一个号码，刚打第一个电话、刚拨通第一秒就被决绝拉入黑名单，恐怕那个该死的仙道彰早就读懂了信号，早就放弃连续十多天的骚扰了。