006

跟时清辞分开的这几年，谢朝真已经习惯了在小号上写心事。

其实身边的人不大用扣扣联系了，可她依然保留着那样的一个小号，仿佛在滚滚的时间车轮里，她还能倔强地留在原地，还能在回头的时候看到自己的身影。

她这个号是在跟时清辞分开的时候申请的，她当时气狠了，心想着时清辞跟她道歉就和好，可等啊等啊，等到最后，她知道一切都是徒劳的。在时清辞高朋满座的热闹里，她默默地留下了句只有她自己知晓的祝福。

后来，时清辞来了。

看到了“添加好友”的请求，她的一颗心瞬间就跳到了嗓子眼。

可她害怕了，退缩了，两年的时间磨平了她所有的希冀，她也许只是时清辞生活中的增点趣味的玩具。再来也只是重蹈覆辙。她不敢添加、不忍拒绝，就这样静静地让时清辞留在了好友通知里，直至消失。

她杀死了一种未来。

她的空间有了新访客。

小小的“+1”也很惹眼。

她知道是时清辞。

原本想要说上几句，可那突然间逆冲的情绪宛如大浪一般淹没了她。

时清辞从虚像里走出来了，时清辞的伞还留在了她的家里。

她还在这里记录着什么？再次告诉自己一切都是徒劳，她其实将自己的躯壳和灵魂劈成了两半，看似繁花锦簇其实皮囊底下是一滩烂泥吗？

谢朝真将手机往边上一扔，连时清辞的动态都没再敢看。

她怕看到时清辞用惯来的散漫提起“高中同学”，用那轻飘飘的四个字给她们多年的纠缠不清定性。

-

第二天。

谢朝真没去医院，一觉睡到了饭点。

平常都是五六点起床的，睡多了反而头晕脑胀。谢朝真醒了醒神，懒得再自己开火，捞来手机点外卖。下单没多久，门铃就被人按响了。谢朝真感慨着外卖上门的速度，一边走去开门。可看见的不是外卖，而是一个快递。快递员只说了句“是2603吧”就快步跑开，留下了谢朝真对着陌生的快递直蹙眉。

饥饿侵蚀了谢朝真思考的能力，随手将快递放到了柜子上，她弓着身体坐在沙发里，像是一只直不起腰的虾。等到大半个小时后，她草草地解决了值得拉黑的外卖，才恍然间记起这个不在预料中的快递。

离开G市的时候走得匆忙，很多小物件没来得及携带，是朋友帮忙寄过来的。

可能是先前落下的东西吧，抱着这样的念头，谢朝真拿刀划开了胶带。

在一片窸窸窣窣声里，谢朝真没想到自己掀开、抖掉的是记忆的尘埃。

那些熟悉刻骨的信封骤然撞入她的视野里，砰地一声，美工刀掉在了茶几上，又万分危险地弹到了地毯上，距离鞋尖只有寸余。

时清辞爱写信，高中的时候就有天南地北的笔友，挤出了时间写一封信，再拜托老师帮她送到外头的信箱里去。后头因为高三课业的忙碌，陆续地跟笔友们断联了。倒是这写信的习惯还保持着。大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。

仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。

那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。

她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。

感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。

她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？

可哪有那么多如果呢？

这个快递不是她的。

箱子里的信是她写给时清辞的。

大二的时候，她答应过时清辞要去见她，但是一个突如其来的赛事打乱了她的计划。她因为自己的失约跟时清辞道歉，时清辞原谅她了。十一月底的时候，时清辞告诉她腾出了时间，要飞过来找她。她当然是高兴的，心想着，十二月四日正好是时清辞的生日，她可以跟时清辞在一起，而不是看着屏幕那头的热闹，一个人在寂寂中对远在天涯的时清辞送祝福了。

那时候的她以为自己能够平衡好的，可事实上等时清辞来得时候恰好是她最忙碌的时候，她没办法抛下一起奋斗的组员不顾，也做不到扔下时清辞不管。她两头奔忙，但最后什么都做不好。她整个人淹没在疲惫的海洋里，根本无法控制自己的心绪。

明明是该相拥的，但她们吵架了。

其实过去也有过，在那段时间，看不见对方的“惊恐”和“不安感”爬满了身心，渐渐地覆盖了往昔的快乐。

她像是个木偶人，笑不出来，也哭不出来。

“要不是你在填志愿的时候没有理我，会变成这样吗？”

时清辞的声音变成了一根尖锐的刺，将她的心扎得千疮百孔。

她只能够无力地道歉。

她以为会好转的，可一气之