第22章 科尔伽

英国查尔德威克伯里

很多人认为《闪灵》中那个疯疯癫癫杰克·托朗斯的原型就是没有灵感又在片场工作的暴君库布里克本人，他是一个极端的完美主义者，对完美的追求近乎病态。一如他在乡下购置房产，就像是杰克逃避到雪山旅店，保全隐私，与世隔绝，埋头创作。

当然事实并非如此，库布里克的妻子克里斯蒂安与女儿更加渴望不被媒体、公众关注的生活，在这里，克里斯蒂安能够专注于创作绘画作品，女儿薇薇安也能专心地投入制乐工作，成天无所事事的人是库布里克本人，他忙着寻觅灵感，确认下一部拍摄的电影该是什么题材。

因此对于奥斯蒙德·格里菲斯昨天才提出的突然拜访，他表示非常欢迎。

尤其是在他声明他将自己的电影全片拍摄完成，剪辑完成，虽然不完美，但奥斯蒙德承诺，大概这是一部库布里克还能看得下去的电影。起码他自认为，这部最终剪辑版长达89分钟的电影比他当初拍摄的学生电影好上不止一点半点。

库布里克提前收拾好了放映室里杂乱的电影胶卷，满怀期待地等着他的到来。

早上近6点，风尘仆仆的奥斯蒙德拎着手提箱，出现在了库布里克家的花园内。

薇薇安率先发现了他，本想脱口而出的“死小鬼”卡在了唇边。

身材高挑的男孩比起他们上一次分别时已经变了太多，他的身高又抽条一些，卷曲的黑发也长了一点。脸上的婴儿肥已经褪去，宝石一般切割棱角分明的轮廓线衬得本就明艳耀目的面庞更加凌厉却引人瞩目，让人不自觉地将目光停留到他身上。

相比之下，奥斯蒙德倒显得没心没肺，稍稍弯起唇角露出微笑，朝着她打了个招呼：“早啊。”

克里斯蒂安也露出笑意，对着这个讨喜的年轻人嘘寒问暖，邀请他一同加入他们时间过早的早餐。

库布里克家中数量惊人的猫蹭在桌下，围着人喵喵直叫。

蓬松的尾巴像小狗一样摇来摇去，让奥斯蒙德忍不住切了些鱼肉，在众目睽睽之下“偷偷”给猫加餐。

克里斯蒂安和薇薇安悬着的心这才悄然放下，她们两人都有些担忧奥斯蒙德会沉浸在父母逝去的悲伤中难以释怀，毕竟他还只是个刚刚18岁的孩子，还背上了普通人根本无力偿还的债务。

从与他交谈、表现中来看，这件事似乎对他的影响没有那么大，他已经从悲伤中走了出来，重新振作起来，重新投入了工作和学习。

克里斯蒂安忍不住又为他填了两块可颂，和蔼地告诉他把这里当作自己家，想吃什么就吃什么，不需要客气。

早饭结束，库布里克和奥斯蒙德也没有再进行过多的寒暄，奥斯蒙德取出拷贝的胶卷，跟在他身后进了放映室。

库布里克还收藏了一架50年代产自德国的手摇放映机，真正用来放映电影的则是德国Elektorjuniort35毫米放映机。外表看起来像是长了两个大大原型耳朵的正方形箱子。圆形支架用来挂好胶卷。

奥斯蒙德带来了四份胶卷，胶片卷片的片盘一般可容纳15分钟左右的视频容量，所以电影的长度常常刚好卡在90分钟，亦或者少于90分钟再加点电影广告进去。如果电影拍得太长，片盘就会很多，徒增拷贝费用与运输保护费用。

他熟练地将胶卷挂上放映机，回想起[总统的威慑发言]效果，还是犹豫地开口提醒道：“这部电影...可能有些恐怖，您做好心理准备。”

已经在沙发上坐好，戴着眼镜、拿着笔记本和笔的斯坦利·库布里克闻言回过头不敢置信地看了他一眼，眸中写满了“你在开玩笑？”。

库布里克提前知晓故事梗概和时长约为五分钟左右的分镜图，并不是嫌弃奥斯蒙德的故事写得不好，而是...拜托，他拍摄了闪灵欸！你小子没出生的时候，我就看过了胶片盘叠在一起比你身高还高的恐怖片，阅片无数的经历带给他的是在观影过程中，他只会因为打哈气而张大嘴发出声音。

奥斯蒙德耸耸肩，态度也非常明确，如果被这部电影吓到了，不要怪我没有事先提醒。

捧着杯果汁匆匆赶来的薇薇安也趁着片头开始，坐在了库布里克身旁，一同围观起了这部电影。

虽说是致敬《闪灵》，但《多格板箱》的节奏时间更短，节奏也要更快些。即便电影的开头阳光明媚、鸟语花香，画面美不胜收，薇薇安还是在第八分钟准时发出了一声短促的惊叫。

库布里克身体明显一抖，不知道是被电影吓到还是被女儿的惊叫声吓到。

不怪薇薇安，奥斯蒙德的剪辑拍摄很有水准。前几分钟的镜头色彩浓艳，每一帧都美得像一幅画。以至于让人放松警惕，甚至忘记这是一部恐怖片。五分钟后，难以言喻的怪异感开始在电影画面中蔓延，他的长镜头、错综复杂的楼梯，虚掩着却不关上的门、扭曲奇怪的树篱，明明眼前的场景色调未变，却莫名其妙地烘托出一股令人毛骨悚