楔子

他杀了我。

他却笑着回答：“你长得这么美，我爱你还来不及，不会杀你的。”

我闭上眼睛咬向自己的舌头，他猛掐住我的下巴，塞了个布团进我嘴里，又用粗麻绳捆了我的手。

……

我离开悬瓠城的那天，空中飘着细雨，天阴沉沉的，仿佛老天也在流泪。

我难以描述看到的惨状，空气里飘着熄不灭的浓烟臭气，牛车滚过的地上没有一处是干净的泥沙，黑、红、黄、白的液体混杂在一起，满地都是黏液。我惊骇惧怖于轮辙下每一次碾压到异物的颠簸，我清楚那些都是什么……但喉咙已经喊到沙哑，分不出一丝力气去分辨，再一一为我的乡邻们流泪。

押解我的人都说我幸运，因为长了一张美丽的脸蛋，得到一个校尉的青睐。受他庇护，没有遭到玷辱凌略，得以衣衫周全地上车，比我那些衣衫不整、曝尸道上的小姐妹们强得多。

我不再看地面，也不想合眼，只仰头望着灰色的天。

看到城门上方青色砖石，我才闭上了眼，浑身发抖。

那扇城门我走过很多次，这一次路过它，光是门影从我头顶上掠过，就痛得像被整个活剥下一层皮。

……

我像被绑缚待宰的牲畜，被关进一间船舱，窗户很小，舱板底下淌着哗啦水流。

那里不点灯的时候，像一方墓穴。我不分白天黑夜地躺在地上，大睁着眼，听川流不息的水声。

我几乎流干了双眼里的泪水，感觉身体里所有水液、血肉都一滴滴流出来，剩下层干透的朽皮，拘囚我在这里。眼前的碗里总有一碗水，我却一点也不想碰，盼着身体像蚕儿吐丝一样，裹上干硬的茧，僵了身体，再从茧里伸翅扎出去。

蝶也好，蛾也好，想飞去哪里就去哪里。

生也好，死也好，再也没有人能囚禁我、伤害我。

如此不知过了多久，那扇门再次打开了，冥冥之中有指引，我撑起身来，看见白茫茫的光落成一束，高大的男子站在门后，关切的眼神落在我身上。

他浓盛的眉毛攒在一起，眼角向下耷着，全失了鹰眼的锋利。

叹气：“你不吃不喝，是要寻死吗？”

他说中了我的心事，但从那一刻起，我却改变了主意。

听说我要喝水，他喜笑颜开，把碗里的脏水倒了，双手捧一碗清水来。

我不肯就着他的手喝，他也不强求，替我解开了束缚我的绳子。

喝完水，他又去端了一碗粥来，那碗粥很烫，我大口大口咽了下去。

他一直守在我身边，对我说了很多话，为表真心，将他的名字写给我看。

他叫奚洮，家中还有一个弟弟，祖籍也在青州。

他说他带我见了他娘以后，就会明媒正娶娶我进门，他挣下军功，让我当将军夫人。

我笑了笑，没有接话。

那天之后，我正常吃饭喝水，也得以在船上走动。不知哪天下过一场雪，两岸都是白茫茫的，我依稀辨认出我们在向淮水的方向，由北向南走。

过了几天，我脸上的疤痕开始结痂，抠下来时平白让人心慌。

我常常会午夜惊醒，不知道自己在哪里。

有天，我禁不住他的软磨硬泡，答应给他缝制冬衣，他喜笑颜开，找来了针线。

我说船舱里太暗了，他就找来了灯，是火热的油灯。

我在灯下整理针线，用针篦开头发，感受它带着发根酥酥麻麻的扯痛，这熟悉的场景，让我久违地感觉自己还活着。

他守在我的身边，看得出神，说他想到了他的娘。

他出征以前，他娘也是这么给他缝衣裳。

我一转头，就看见灯火映照在他琥珀色的眼睛里，神情温和而专注。

自从脱下铠甲登船起，他仿佛就不再是那个索命的恶鬼，谨守本分，甚至有些憨实。

我恍惚了一瞬，想到会被他逼迫做他的妻子，日复一日，年复一年……

一股深深的寒意从我的身体深处钻出来，我牙齿开始微微打战。

我猛抓起油灯泼在了他的脸上，灯忽地一下就灭了，他没来得及叫出口，因为我立刻用藏在衣服里的采桑勾扎进了他的喉咙。

这个动作在我脑海里演练了一千遍，当铁勾真的扎进去，温热腥臭的血溅到我脸上时，我看到了爹娘和哥哥弟弟的尸体。

他拼了命地挣动，用拳头重重敲击着我的手臂和肩头，仿佛要将我的骨头敲碎。

也许我浑身的骨头都已经碎了，扎进肉里，喉咙里涌上甜味。但我紧紧绷着手，全身重量都压上去一点也没有挪动。

我紧抓着扎破他喉管的钩子在他喉咙里来回地搅，更多的血奔涌出来，热腾腾的血一股一股喷洒到我的袖子、肩膀上。抽出采桑勾，再度扎进去，如此反复十几遍。

他终于不动了，躺在地上，僵直了身体。

那天是腊月十五，船外有一轮巨大的圆月，我住的船舱能听到水，也能看到一点月亮。

我没有告诉他，我也想起我的娘亲了。

我那把带血的采桑钩遗落在了船板上，在靠近的脚步声中，狠狠撞开了舷窗，跳入滚滚江水