04

戴维的故事要从三十七年前讲起。

戴维有一个绰号，他叫“长凳”，长凳觉得自己这一生改变命运的机会很少，但三十七年前绝对算得上很重要的一次。那一年的十月二十四日，戴维出生在花园巷的一条长凳上，他觉得自己只是被自己的父母放在那里，但捡到他的人一直说，他出生在一条长凳上。

那群人里有流氓有瘾君子有暗娼流莺，他们每个人都能绘声绘色讲出一个版本的“戴维在长凳上出生”，但是每个人都不一样。

从有记忆开始，疼痛和逃跑就已经成了自己生活中的一部分，和大部分需要上学的孩子们一样，戴维也有很多需要学习的东西。

如何在小伙伴割开别人口袋的时候为他打掩护。

如何正确使用弹簧·刀等刀具而且不会割伤自己。

如何在被发现后快速逃跑。

他不能被抓，被抓就没办法继续讨生活，被送到哥谭特色的羊群家庭寄养只会比现在这样自食其力更糟糕。

一头羊死了，牧民还会惋惜，而一个孩子死了，寄养家庭的负责人只会淬一口唾沫，骂一句“真没用”，还他失去了一个孩子的补助金。

要是没出生就好了。戴维遗憾的想。

要是他一出生的时候就死了，或者根本没出生，那就好了。

那就不会有这么令人绝望的生活，和这么多痛苦。

偶尔也有让人怀揣希望的时候，他看着玛莎·韦恩和托马斯·韦恩，他们没有满怀激情热血澎湃的演讲，但戴维看着他们，总觉得也许生活真的会变得更好。

看着飞驰而过的哥谭轻轨列车，呼啸的声音叫人心怦怦直跳。

整洁，高速，在飞驰的列车上看着窗外，一切不断后退，好像什么不幸都能甩下。在轻轨上戴维从来不偷窃，上车前要把自己脚上的泥巴蹭掉，衣服展平。这种时候，他总会感觉到一种从未出现在生命中的感觉——宁静。

在哥谭，在花园巷，这些地方与“宁静”天然有壁，真想不到有一天自己也会感到宁静。

“你喜欢哥谭的列车吗？”

戴维错愕的转过身，他看着坐在自己身边的这位绅士，绅士眼神温和，态度平和，微笑的看着他。

戴维觉得这个人有点眼熟，但一时间却想不起来这究竟是谁。

于是他胡乱点头，局促的承认，然后赶快低下头去。

“看来你也觉得它不错。”温和的绅士说道：“我和我太太也很喜欢这些轨道列车。”

他很快就下了车，而戴维也后知后觉的反应过来这是谁。

这是托马斯·韦恩。

也许……

也许，哥谭真的会因为他们变得更好呢。

戴维想。

然而他忘记了。哥谭从不改变，对那些妄图改变她的人，向来冷酷无情。

韦恩夫妇死在花园巷。

那时距离惨案发生已经过去了十五个小时，但他还是狂奔过去看。他很难说明白自己到底是什么心情，只记得他的心跳特别快。

砰砰砰砰，砰砰砰砰。

脚步越快，心跳越快。心跳越快脚步越快。

但他什么也没看到，地面甚至连血迹都没有。

这座城市就是这样，大雨不断洗刷罪证，即便没有雨，这座城市自己也会悄悄伸出手，将这些微不足道的痕迹擦除。

地铁停运了。

在最后一天，戴维第一次买了票，走上地铁。

他穿了自己最好的一件衣服，像参加一场葬礼。

但是无处可以落座。

到处都是污言秽语，下流涂鸦，玻璃碎了个大洞，满地乱扔的垃圾，瘾君子的针头，甚至还有角落的粪便，臭气熏天。

戴维手足无措。

他不知道这是哪里，不知道自己该怎么办。

他逃走了。

浑浑噩噩。每天都是浑浑噩噩，昨天和今天没什么不同，今天和明天没什么不同，唯一的不同是，他快要活不下去了。

他至今没有加入任何组织，没人能看得上他。

直到小丑帮愿意给他一个机会。

“看，长凳。”有人跟他说：“只要你能完成这件事情，你就会成为我们的一员。”

是吗，随便吧。

他心中这样想。

在他见到小丑之前，他都这么随便。

“哦看看，这是谁。”小丑说：“原来是我们还不认识的朋友。”

小丑是一个神奇的人，他癫狂无序，就是混沌本身，是顶级的犯罪大师，但同样的，他能唤醒人心中最深处的罪恶。

“这并不羞耻，亲爱的朋友。”小丑说：“你也是哥谭的一份子，哥谭永远不会拒绝他的孩子。”

砰砰砰砰，砰砰砰砰。

戴维的心跳得飞快，就像多年之前，听见韦恩夫妇死讯的时候。

小丑说：“你没有伤害任何人，这是他们欠你的，不是吗？你受了这么多苦，我的朋友。”

是的，是的是的。戴维迫切的点头。

小丑本人躺在床上动不了，全身都是绷带却丝毫不狼狈。戴维跪在他的手边，亲吻他的手背，像在受洗的信徒。