夏天

再不敢拆开来看了，害怕他信里会提到那女孩。甚至连接他的电话，程程都有点怕，因为她突然不知道该跟他说什么，该怎么跟他交流了。

她开始失眠。

有时候接了他一个电话，或者想起关于他的事，便开始失眠，连着半夜睡不着觉。

唐怀锦夫妻俩并不知道女儿的心事，只为儿子高兴，盼望着唐彦华早点毕业早点结婚，天天念叨着，说唐彦华什么时候带女孩回家来过年。唐怀锦老婆说：“也不知道姑娘家是哪里的，家里条件怎么样。咱们家这么穷，要是人家看不上咱们可咋整？家境太好咱配不上。”

唐怀锦说：“咱们家穷，儿子以后总能挣钱。他们两个过，又不会跟咱们过。以后人家两口子不知道在什么大城市里工作呢，人家单位分房子，谁会来住你这个破土房？你多余的操心！”

程程默不吭声端着碗吃饭，也不插话，唐怀锦老婆把她当传话喇叭：“你哥没跟你说那姑娘是哪儿的人吗？是城里还是农村的？父母是干啥的？”

程程说：“好像是城里的，家里挺好，父母是做教师的。”

唐怀锦老婆说：“教师啊？难怪看着挺文雅。教师家的孩子，家教一定不错。你看那姑娘，感觉怎么样？”

程程说：“我没见过。”

唐怀锦夫妻总是从程程这问唐彦华的事。因为他们夫妻在村里，不方便给儿子打电话，加上又不太能认得字，不会看信，每次总要程程拿了信在面前一个字一个字的给念，电话也要程程转述。程程努力克服自己心里的刺，按时向他们带去唐彦华的消息，只为了不让他们担心。这样强迫自己去接受，假装这一切跟自己无关，久了好像也就麻木了。

腊月的一天，程程正在教室写作业，突然门卫老头子叫她出去，说是外面有个男的找她。程程心里纳闷平白哪里来的男的找她，狐疑地到了校门口，却见是唐彦华。

他穿着一件新买的军大衣棉服，脚上是旧的系带黄牛皮鞋子，脖子上戴着围巾。学校里的日子看的很好过，把他养的是头发乌黑，皮肤雪白，连嘴巴都是红红的。他身材高高瘦瘦，人精神挺拔，皮肤白，把那臃肿丑陋的大棉袄都穿出几分好看来。程程见了他很惊诧：“哥，你放假啦？”

自从他说交了女朋友，程程都要忘了他放假这事。她意外地说：“你要来怎么不提前跟我说一声啊？”

唐彦华在校门外站了很久，因为那门卫老头晾他，很久才肯传话，冻的有点失去知觉了。然而见到她，心里还是有点难言的高兴：“我不是早就写信告诉你了么？跟你说我今天下火车，经过县城，顺便来看一下你？你不知道？”

程程才想起他确实写了一封信，说回家要过县城。只是有点久了，程程忘了他说的是哪一天。她有些不好意思也笑了：“我忘了，我以为你说的要很久呢。”

“我错了。”

她做出愧疚的样子：“怪我这脑子，记性不好。”

唐彦华期待着她的美好只是一种幻想，他希望再见到她时，她并不是那么诱人，这样他就可以不再惦念。然而一见面他发现，她比她幻想中的还要诱人的多。这是冬天，她没有那副汗珠密密的样子了，她的脸干净而光滑，蜂蜜一样充满甜味的肌肤，仿佛比夏天要白了不少。她穿着红袄子，戴着红黑格子的毛线围巾，头发柔亮，毛茸茸的好像什么活泼的野生动物。额前剪着几缕薄薄的刘海，显得整个脸清灵可爱，一双黑眼睛大大的，小鹿一般。不是夏天那样让人想抱着翻滚了，冬天的她看起来让人想搂抱着，偎依在被窝里面睡热烘觉。

唐彦华不知道说什么了，伸手拉过她，说：“你头发有点乱了。”假装替她整理围巾和头发，借机打量她的脸。她身上有种隐隐的皂荚香气，跟肌肤的热气混在一起。

程程有些腼腆，感觉他亲近的太过了，不自在有点想躲开。唐彦华把她胳膊抓住了，不让躲。硬是把她系的好好的围巾解开了又重新系，害她进了一脖子的冷风。

“哥，你要干嘛去啊？你现在回家吗？”

唐彦华摸了摸她头发说：“现在没车了，不想走路，明天再回。”

唐彦华拉起她手：“走，我带你下馆子去。”

程程犹豫：“可我还要学习呢。”

唐彦华说：“今天都腊月二十，马上就要过年了，学什么学。明年再学。”

程程拗不过，只得回去向老师请假，跟他出了校门。天气非常冷，街上冷清清的，行人都穿着厚厚的大衣，戴着围巾帽子、手套，只管走路也不说话。风吹落了一地厚厚的梧桐叶，脚踩上去沙沙作响。唐彦华一开始拉着她的手。她的手生了汗，滑腻腻的。她感觉有些为难不自在，想把手抽回来，但是抽不动。唐彦华问她：“冷不冷？”她说不冷，唐彦华见她被风吹的瑟瑟发抖，自作主张，把她裹到自己的军大衣里去了。

两人一前一后，走进一家开着门的中餐馆子。餐馆子看着很破，连个像样的招牌都没有。菜单用彩色粉笔写在门口的一张小黑板上。这小县城没啥生意，都没人吃饭。进了馆子坐下，唐彦华非常熟惯地问老板拿旧报纸擦了擦桌子上的油，喊老板点菜。要了一个干煸豆角