第1章 紧急锣

“我怎么在这？”

夜色笼罩着三合土夯成的老旧河堤，吕冬推开铁皮手电筒开关，黄色光圈落下去，浑浊的河水就在堤下一米多点的地方，卷着成片的水葫芦翻滚而过。

这是随时可能冲垮河堤的洪水！

回过头，河堤后面不远处，老家吕家村隐没在黑暗中。

这不是2019年！

吕冬记得非常清楚：2019年利奇马台风来袭，老家青照河发洪水，回去协助抗洪，连续在河边奋战三天，离开时驾车途经高速公路下桥洞，因为过于疲劳，冲进了桥洞积水中，然后就不知道了……

九成九在高速桥洞出了车祸。

结果却在青照河河堤外面醒来，还年轻了。

从河堤外侧爬上来时，吕冬就感觉到了变化，大肚腩不见踪影，身上特有劲。

此刻借着铁皮手电低头扫了一眼，衣服也天翻地覆。

脚上是沾泥的千层底，两只鞋前面都开了小窗户，躲在后面的大哥格外凉快——透风、透气、透水！

腿上是粗布大裤衩，高端大气上档次，纯手工缝制！

再往上是浅蓝色短袖T恤，够肥，够大，款式也够老气，自带变丑光环，胸口有四个字：青照一中！

吕冬有印象，最后穿一中校服，是在高考后的夏天。

记得当初高考结束，洪水肆虐，青照河决堤，吕家村被毁！

吕冬受过网络时代轰炸，对现在的情况大致有所猜测。

回到了过去？回到了高考结束后的夏天？年轻了？油腻中年肥男变成了壮小伙？

精神还在恍惚，铁皮手电敲了下额头，疼！

吕冬看向远处，夜幕下闪烁着点点灯光，隐约有人影晃动，河堤上隔一段就有人值夜。

东南边二百多米外，灯光最为明亮，一座桥连接着吕家村中心集街和对面的马家村，这也是吕家村靠河最近的地方。

桥头的闸口已经上了闸板吧？

这奔涌翻滚着浊浪的河流，紧贴吕家村北而过，一旦决堤，后果不堪设想。

“来吧，来吧，相约九八。”

夜风送来的歌声中带着滋滋啦啦的杂音：“来吧，来吧，相约一九九八……”

昏黄移动的手电光圈后面，一个人沿着河堤走来。

人没到，一股臭味扑到了吕冬的鼻子上。

吕冬是农家子弟，闻得出鸡粪的臭味。

比起猪牛羊马，鸡粪的臭味更加浓烈刺鼻。

“冬子！”带着乡音的话传来：“叫你巡河，跑哪了！”

随着人越来越近，吕冬看清了手电光晕后面的人。

来人四十左右，脸上尽是农家汉子的粗糙，他右手拿着手电，左手腕挂着小收音机，指上提着铜锣，锣上用绳子拴着只破布鞋。

吕冬记起这是谁：“你是……铁叔……”

铁叔姓吕，老家的养鸡专业户，为人有点抠，八十年代就被人叫铁公鸡，时间长了，比他小的开始叫铁哥，晚一辈的就叫铁叔。

叫着叫着，很多人都不知道他大号叫啥了。

铁叔停下，瞅着吕冬：“你个冬瓜，连你铁叔都不认识了？”

吕冬突然不知道该怎么接话。

记忆里，高考结束第二天，青照河在晚间凌晨决堤，滚滚洪水冲向吕家村，村北的养鸡场首当其冲，铁叔和他老婆放不下场里的鸡，一起没了。

还有！

发小李文越在那段堤上值夜，也没了。

当时那是吕家村最厉害的学霸，没能见到211通知书。

这条青照河除了最北汇入黄河的一段，其余全在泉南市青照县境内，泉南以泉水驰名，青照县也不例外，南部山区众多泉水汇聚成青照河源头，一路向北流下。

河不算大，冬季枯水期会断流，正常雨季也就十几米宽，两米多深，河水低于河岸外的平地。

流经吕家村北的这部分，河道是一个长达数百米的“S”型，连续几处急弯带来的水流冲击，让河堤压力陡增。

垮塌的就是最后一个急弯河堤。

吕家村段河堤高过地面近三米，宽阔处能跑轻卡，窄处也能过农用三轮，以三合土夯成，修建于五十年代末，但吕冬打小就没见维护修葺过。

这与建国以来青照县内没有发过大水有关，上上下下都不重视，也缺乏应对经验。

这次洪水之前，根本没人会把青照河与抗洪联系在一起。

猜测转为现实，吕冬曾经目睹和听说过的渐渐在脑海汇成画面：汹涌的河水翻滚咆哮，泡透的三合土成块掉落，不断激起水花，伴随着一阵哗啦啦的响声，河堤崩塌出巨大缺口，浊浪奔腾而出。

洪峰一泻千里，冲入缺口背后的村庄，席卷大片农田果园。

他的家，他大伯的家，他家承包的苹果园，乃至整个吕家村所有的家，大都被洪水冲倒，泡垮！

这个生他养他的村庄，遭遇了建国以来最大的劫难！

吕冬心间的恍惚快速消散，做最后确认：“铁叔，今天几号？阳历！”

农村很多人第一习惯说阴历。

铁叔似乎很诧异，手电照向吕冬身上：“阳历十号！