第一章

最后一桌客人晃晃悠悠走出餐馆时，已经九点半了。

牧鱼撸着袖子将脏碗筷洗刷干净，桌椅板凳收拾好，提着一大袋垃圾丢到门外的垃圾桶。

八月底九月初，正经热起来的时候，哪怕到了夜里也热燥燥的。

只是出门这么一趟，身上就憋出来一层油汗。

正值暑假，街上不少遛弯儿的市民，擎着大蒲扇、提着小马扎，一家老少齐出动。

有人瞧见站在街边发呆的牧鱼，“小牧老板，还干呢？今儿买卖还行？”

牧鱼瞬间回神，点点头，有些腼腆的笑了下，“打烊了。”

买卖嘛……反正连服务员都不用雇，他自己就忙得过来。

不过好在房租便宜，多少都能赚点。

刚开业嘛，牧鱼挺知足。

那人却很理解似的。

当即脚分八字站定，将肥腰一掐，指点江山起来，“这边做买卖不成，别说大城市，你就看市中心，这会儿饭店里刚上人呢！乌压压一片，好家伙，一晚上得挣多少钱……你还年轻，别窝在这儿，”捏着蒲扇的胳膊用力往外划出一道大大的弧线，“得往外走，那才有出息……”

牧鱼不大擅长跟活人打交道，闻言只是局促地笑，两只手拼命捏着彼此的指尖。

康城本就是一座普普通通的地级市，没什么亮眼的支柱型产业，也没有特别吸引人的名胜古迹，外来人口不多。

倒是有不少年轻人拼了命地往外跑。

他们所在的城西是老城区，原本市政府在的时候倒也罢了，可自从几年前各机关单位统一挪去开发区，就好像把最后一口/活气儿也一并带走了。

偌大的城区，骤然沉寂。

回店的牧鱼顺手把玻璃门上“承接红白喜事宴席”的胶带纸字样擦了几下，看着它们开始反光，这才溜溜达达去了后厨，准备给自己烹饪一顿迟来的晚餐。

卖油的娘子水梳头，越是干餐饮这一行的，越没法正经吃饭。

这会儿后厨还剩下一颗西兰花，十几只虾子，一把小白菜，还有一颗孤零零的西红柿。

洗手的工夫，牧鱼已经把菜谱想好了：

蒜蓉虾仁西兰花，爆炒小白菜，西红柿……

怪热的，干脆用白砂糖凉拌了，放到冰箱里冰镇一下，等会儿又凉又甜又爽口。

康城所在的省份靠海，一应水产海鲜都算新鲜便宜，这会儿了，虾子们还都活着呢。

牧鱼麻溜儿剥壳去虾线，那边水也烧开了，正好把掰好的西兰花倒进去。

滚水里这么焯十几秒钟，不光颜色好看，等会儿炒的时候也更容易熟。

西兰花就吃个清爽新鲜，略滴几滴油，洒一抹盐，调个味儿就是了。

肥瘦相间的五花肉切一点肉丝出来，合着姜丝、辣椒碎飞快地煸炒几下。

等肉的边缘微微泛起灿金色，空气中弥漫开动物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。

转大火，一颠勺，橙红色的火苗就活了似的，憋着闷闷的一声“嘭”，恨不得直接从灶底滚到天上去。

巨大的火舌稍纵即逝，厨房里蓦地亮了，又蓦地暗下去。

只是那么一会儿的惊心动魄，却格外叫人回味。

米饭是卖剩下的，仍带着余温。

不干不湿，蒸的火候刚好，莹白如玉的纤长米粒颗颗分明，对着光透着亮，刚一打开盖儿，温热的香味直往脸上扑。

很简单的味道，叫人的心瞬间安定下来。

一口菜一口饭，牧鱼吃得很香，桌下两只脚都忍不住打晃。

二十岁，正是肚皮里没底儿的时候，两道菜里也没油水，一口气吃完，勘勘七分饱。

正好冰箱里的糖拌西红柿也好了，碗底积了一汪浅红色的汁水。

拿出来往桌上一搁，冷热相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一层细腻的水雾。

这些西红柿都是菜农自家地里自然成熟的，肉质细腻，果味很浓。

这颗熟透了，手指微微一用力就裂开，露出里面绵软的沙瓤。

针尖似的“沙子”被灯映出一层朦胧晶莹的光，合着晶莹剔透的肉，分外诱人。

冰镇后，酸甜的果味直冲鼻腔。

生吃就特别好吃。

但累了一天了，牧鱼想贪心点甜。

沁凉饱满的果肉大口吃起来很过瘾，偶尔再喝一口碗底的糖水，凉丝丝甜滋滋，简直比蜜汁还好喝。

收拾好残局，骑着小电驴往家走时，已经快十一点了。

康城没什么夜生活，各大店铺、商场早就关门，街上空荡荡的，徒留两侧蜿蜒的路灯无限延伸，最终消失在无边的夜色中。

小饭馆距离牧鱼的出租房并不远，骑小电驴也不过十几分钟。

他手头不宽裕，租的是一个叫欣欣家园的老小区。

小区落成有些年头了，都是六层楼，没电梯也没什么公共设施，好几个单元楼里的感应灯坏了很多年都没人修。

年轻人能走得都走了，老人们有条件的，也置换到别的小区。

一到晚上，十几栋楼上满打满算亮灯的也不过三成左右，瞧着鬼气森森的。

但牧鱼挺满意