第1章 楔子

舍严上楼后只看到床上的一团被子，哭声埋在里头，像有形的物体被人攥住狠狠拉扯，撕心裂肺的疼。

他站在床边无声地看了会，直到被子里的人似乎喘不过气了，他才一把拽开被子。

用力过猛，抱腿缩成一团的人还歪了个跟头。

照平常，她一定会跳起来捶他头，现在她却连站在面前的人是谁都无心辨认。水闸拧开了就关不上，她嘴里一直抽抽噎噎说着什么。

舍严听不清，他头还疼，之前一直在交警队处理交通事故，额头有伤，还伴着一点耳鸣，听到施奶奶过世的消息时，他其实没有反应过来。

施奶奶走得突然，跌下楼梯时家中一个人都没，等晚辈们归家，血已经流了一地。

后来他坐着叔叔的车赶到，别墅楼下宾客已经络绎不绝。

舍严把手放在她头顶，他从没试过安慰人：“开开。”

施开开哭得缺氧，差点背过气，意识混沌不清，脑中反复闪回早晨离家前的最后一幕，奶奶的手皱得像套了层不合身的皮，递来早餐饭团时，手又像打了层柔光，用哄孩子似的慈祥语气说：“我们宝贝礼拜天还要自习，自习也要注意身体啊，考研又不是高考，那么拼命干什么……下个礼拜一定要把男朋友带回来给奶奶看看啊……走慢点，小心、小心台阶啊宝贝！”

她不久前才和那所谓的男朋友不欢而散，对奶奶的要求她只能烦躁地敷衍了事。

谁知数小时后天人永隔，再也没人会叫她“宝贝”。

舍严手贴在她头顶，她的抽噎声带动头皮的颤动，舍严手心灼热，这次听清了——

“没人会叫我宝贝了，没人了……没人会叫我了……”

舍严静默，耳边像开了复读机，反复听完数遍，他迟疑开口：“……宝贝？”

复读机卡带，施开开泪眼朦胧地抬头，十八岁的小少年发育迟，身形还有些单薄，他面无表情地看着她，再次出声：“宝贝。”

施开开身形一歪，差点再次背过气，终于结束了这一场昏天暗地的恸哭。

舍严独自下楼，宾客们已经散得差不多，男主人上前关切地问：“开开怎么样了？”

舍严回答：“没事。”

也不多说几个字，男主人仍一脸担心。叔叔舍寒拍着舍严肩膀，对男女主人道：“那我们先走了，你们节哀，身体为重。”

场面话说完，他箍着舍严的小手臂走出别墅，手劲格外大，少年手臂上留下一圈红。

车子发动后，舍寒才冷着脸开口：“说吧。”

舍严淡漠地注视着黑夜：“什么？”

“你知道我在问什么，别逼我在这时候去找开开！”

少年的声音像夜色一样冷淡，他从前因父母离世而不再说话，两年前重拾语言功能后，又变得惜字如金。可即使这样，他精简的陈述依旧让叔叔舍寒感觉踩在地|雷带——

心惊肉跳。

两日后，施奶奶出殡。

舍严和叔叔六点抵达，秋日天色才蒙蒙亮。别墅前一排车，吊唁者全是亲属和至交，舍严走在众人身后，叔叔舍寒低声警告：“我同意你今天再来，但下午你必须跟我去看心理医生。”

舍严置若罔闻，走上台阶，迈进大门前一刻，他手腕被舍寒抓住。

“舍严！”叔叔舍寒眉头紧皱。

舍严看他一眼，轻点头，这才被允许踏进别墅大门。

别墅客厅布置成灵堂，主人家夫妻二人和两个小儿女都在，不见施开开踪影。舍严拜祭后问男主人：“开开呢？”

“在楼上。也不知道在干什么，都什么时候了！”施爸爸憔悴不堪，嘴上指责，神色却愧疚，低头叫两个小儿女，“心心、乐乐，去叫姐姐下来。”

两个小孩不敢去，女主人轻声说：“我去吧。”

施爸爸道：“你去她更不可能听！”他看向舍严，语气透着疲惫，“你跟她关系好，你去叫她下来吧，该送她奶奶了。”

舍严默不作声往楼梯走，走了几步，被按住肩膀。

“用不着你。”叔叔制止。

施开开的闺蜜佳宝恰巧赶来，几人都是老友，打过招呼后，佳宝代替舍严匆匆上楼。

舍严慢慢收回楼梯上的脚，转身倚着栏杆等待。舍寒在旁说：“回头你把课表发给我，高二功课紧张，我不耽误你学习，你这段时间老老实实按照我的要求来，好好看心理医生。

等念了大学以后，只要奉公守法不进监狱，你想干什么我都不拦着你。”

“我明年想高考。”

“什么？”

“我明年高考。”舍严开口。

少年嗓音微微低沉，舍寒确定他听到的第二句话连“想”字都省略了。

舍严早年因病休学一年，按理今年应该高三，实际才读高二。

在学习方面，只要是好的，作为叔叔他从不会反对。

“你要是觉得行，那我支持你，自己去找老师问问，看怎么提前高考。”舍寒说。

舍严点头。

几句话后，楼上终于有人下来。

施开开一身黑装，两三天功夫，衣服腰身显空，脸更小，眼更大，一双大眼扫来