36.子夜14

解离——

子夜第一次听到这个词, 是十八岁上大学的某一天。那天食堂人很多，他找到位置，刚放下餐盘, 有约莫一刻钟的时间感觉不到自己的双手。知觉离体, 肉|体也由此失衡，倒了下去。

醒来之后, 验血的医生简单问了他几句，立刻叫来了心理医生。那是个和善的老妇，戴着一副圆框老花镜, 和蔼与天真在她身上矛盾地共生, 很容易就使人放下防备。

她问, “你上一次解离是什么时候？”

听到这个词，子夜莫名的想起十四岁。那时候外公病危，母亲接到大陆家中电话, 得了个机会回家。因此来同子夜商量，借机逃脱陈金生。但母亲又迟迟没走，说要拿到月底那笔津贴再走。那时他劝过母亲，我们有手有脚, 钱为什么不可以再挣？但她没有听。

等到月底抵达金城乡下，外公已经走了三天。

母亲自然痛心非常。这件事里, 子夜是母亲的受害者。但他想到外公先是母亲的父亲, 才是他的祖父。也因此, 当下母亲的感受比之他的感受更为要紧，比起与她一同伤心, 他当做的事先是照顾好母亲的情绪。

于是子夜收敛好自己的情绪，安慰母亲，“外公是寿终正寝, 走得没有任何痛苦。”

母亲愤怒非常，打了他一巴掌，“没良心的，你和你那禽兽父亲一样狼心狗肺。”

他好像总是因为感知比常人多出一些，而时常受到诸如此类的伤害与不理解。这件事，在他人生之中也不是第一次发生。他从前一直以为，他与母亲都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地认识到，母亲不是他的同盟。

在这世上，他形单影只，永远不会有同盟。

后来的事他不太记得了……他不知道自己是怎么到那个家中，又如何躺到那张床上。如果非要他形容，那种感觉很像灵魂脱离肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他短暂十四年人生，一直都游离于人世。

“哥哥。”一道柔和的嗓音，将他从失序混沌中拉了回来。他漂浮的本我回归肉|体，猝然从噩梦中醒来，从沉睡了十四年的梦里醒来。他短暂乏味的人生，就此开始了。

“我第一次见你，是第三人称。”

后来他很随意地落笔，写下对她的第一印象，并不清楚这种情况叫做“解离”。但事实上这并不是第一次，更早应该是六、七、八、九岁的时候。具体不记得了，有时候在餐桌上，他会突然感觉不到自己的肢体。面对一些习以为常的羞辱，他也会突然抽离，感觉蚂蚁一行行爬上皮肤。有时情不自禁去抓挠，会导向辱骂的升级。但他往往会选择性地忽视，有时是出于对安全感的需要，有时是在骗人。

从第一次解离，到第一次看医生，至少也已经过去九年。他不想拥有如此漫长的病史，所以又一次骗了人……何况在讲出“第一次是十四岁”时，他已经在医生脸上看到骇然的神情。

而且这应该也是相当可耻的事。子夜不知道自己为什么会有这种记忆，似乎小时候试图消除麻木感，而将胳膊抓挠出一道一道血痕。陈金生嫌恶地讲，“你该不是有精神病。”而母亲不知为什么怕他，立刻小心附和，“你别拿自残要挟爹地，没有好处。”

第一位询问他心理问题的老太退休后，他也有换过别的医生，但聊起天庸庸碌碌，老生常谈，无功无过……偶尔有过，都显得不太可靠，后来便没有再去过。

同学老师都很关心他，为他找到学校里抑郁症自助小团体，叫他去过几次。一月两次冥想，冥想后每个人都要发言。其中有个女同学，“病情”应该算其中最严重，也有九年历史。因为抑郁，她停停走走，总无法战胜病魔，至今拖延到第五年，几度想过退学，也几度想过自杀。有时候心情不错，还分享过最不痛苦的死法。后来听说她谈了场恋爱，男友不离不弃，治愈她许多，两人一齐步入婚姻殿堂。

子夜自觉这病魔也不算可怕，往后没有再去过自救冥想。

后来，约莫是他大学毕业后不久，偶然得到消息，夫妻两人在家中开了煤气，双双自杀，不知为何并没有采用那不甚痛苦的死法之中的一种。那时候他已经回到港市，兜兜转转几年，回到陈家为五斗米折腰。他们倒也没说什么，当面给出版社打去几个电话，很快一本本谈了下来，版税本就给得高，印量三万四万都有……是一笔相当大的数目。

但往后三不五时总会提起，明里暗里地关心，卖到几千册了？

还是跟你爹地抬杠的《毗舍阇鬼》卖得最好吧？还不是他老人家前嫌不计，在书腰写的推荐语在卖书时比较奏效。

刚回去时好像也说起过他的前程。

陈金生好像说过作淫词艳赋不如去写歌词之类的话，写到黄霑的水准，林夕的热度，不比你现在沽名钓誉？

好，好好，沽名钓誉……转头他就进了中文系。

这么一来，又有人讲……忘了是谁，也许陈沪君讲，你要是想争名夺利，怎么不去混娱乐圈？

某天在街上碰到星探，不知怎么找到半山家里，子夜尚还不知发生什么，等回到家中，星探早走了，满屋子人冷嘲热讽。似乎有谁讲，