「黑色的伞」

零八碎，脸色白得近乎惨淡。

看她白着脸，手指冻得通红，不戴她送的手套，却站在

她的广告牌下，给商场管理打电话维修，看她弯腰系鞋带，和过去的付汀梨擦肩而过，然后再也没站起来。

佝偻着，惝恍着，几乎被这场白色的雪消融成一抹虚无的蓝。

大概她兜里那些不知从哪里来的纸，也是在这里面的其中一次，开始变得越来越皱的吧。

在这之前，她去到同一家便利店，买了一把黑色的伞。店里只有黑色的伞。

她也只有一把黑色的伞。

然后得到三种口味的汤圆，半份年糕，和半碗共享的羊肉汤。这一切都是靠这把黑色的伞得到的吗？孔黎鸢有些分不清。

付汀梨“哦”一声，“应该是不知道什么时候，我妈偷偷往我这件衣服里塞钱了，我看到了就忍不住。”

她知道自己的语气听上去很坦诚，好像丝毫不介意，被孔黎鸢看到自己痛哭流涕的模样。

却又好像只是，看都看完了，只能破罐子破摔。

“为什么往衣服里偷偷塞钱？”孔黎鸢问，好像是真的不懂，“节日祝福？”

“不是。”付汀梨解释，“小时候在新疆走丢过一次，身上又没钱，饿昏头了才被找到。所以我妈从那个时候开始，就一直往我外套里塞钱，让我就算再走丢了，也能边哭着边吃顿好的。”

她尽量把这话说得不那么煽情。

孔黎鸢听见也笑了，笑得有点懒，又有点肆意，“我还以为这是你们那边过元旦的习惯。”

“什么我们那边？哦，你是不是也以为我是新疆人？”付汀梨觉得有必要纠正她的看法，“我妈是哈族，但我跟我爸上的汉族户口。”

孔黎鸢点点头，又问，“那你们家里过元旦一般吃汤圆吗？”

付汀梨答，“吃，新年嘛。吃了来年团圆幸福。”

孔黎鸢继续问，“也吃年糕？”

付汀梨答，“吃，新年嘛。吃了来年年年高。”

孔黎鸢进一步问，“你为什么不戴我送的手套？”

“吃，新年嘛——”

付汀梨差点咬到舌头。被空调暖风吹着的手指有些发痒，好像已经痊愈的冻疮又开始折磨她了。

她抬头，看到孔黎鸢正巧望她，这时候已经是吃完了，嘴也擦干净了。目光在暖黄灯光下似是隔着一层虚幻的薄膜。

却又足够幽遂直接，抓住她不放。

冷静衬托着她的满脸油光，不过她也吃完了。

“哪有不戴？”付汀梨擦了擦嘴。

“我一次没见你戴过。”孔黎鸢抬了抬下巴，直指付汀梨微微缩着的手指，“别人送的耳罩倒是没见你取下来过。”

“有吗？”付汀梨有些记不清了，明明现在她就没有戴耳罩，“可能是你送的手套太贵了吧，我舍不得戴。”

孔黎鸢盯着她，直把她盯得躲开视线。

才又笑了一下，摆了一幅手套在她面前，很常见的并指款式，加绒加厚，软塌塌地搭在她手上。

“二十五块，刚刚便利店买的。”孔黎鸢皮笑肉不笑，还往她身后看了一眼，

“你要是还不愿意要，或者不愿意戴。我就送给老板，他好歹送了我一碗羊肉汤，而且正捧着手机看直播，估计需要。”

“啊？”老板从窗口探了个头出来，朝她们咧开嘴笑，“羊肉汤好喝吗妹妹？要不要再点一份汤圆？毕竟过节嘛～”

付汀梨愣愣地看这副二十五块的手套，棕色绒底，上面还绣着两个小熊耳朵。

又看老板举着手机的黑粗大手。

迟疑几秒。

然后听到孔黎鸢发出一声轻微的叹息，慵得快要透进她胸口，

“收下吧，过节得过好，来年才会顺顺利利。”

老板已经关上手机直播，稀里糊涂地问，“什么？我怎么老听见有人喊我啊？”

付汀梨利落地回，“没人喊，你听错了。”

老板“哦”一声，缩了回去。

孔黎鸢又叹一口气，起身，停在付汀梨面前，身影挡住淌到她们身上的灯光。

“吃完了吗？”

付汀梨听到这句话，侧过头去，想要看清孔黎鸢的脸。

却又看不清，只在帽檐虚幻阴影下，看到一双散漫而遥远的眼。

“吃完了。”她反应慢一拍地说。

然后又慢一拍地发现，孔黎鸢低着头，在给她戴手套，睫毛沉默地淌过高密度的龙卷风，指腹划过她指关节内侧的一道疤痕。

——那是一整个冬天，她最容易生冻疮的地方。就算冻疮好了，那道鲜红的疤也总是时不时会痒一下。

好似一个命若悬丝的求救信号，只在冬日出现，却来自深刻疯狂的夏。

此时此刻，却被孔黎鸢轻轻掐握着，濒临失控。

付汀梨下意识把手抽出，有些慌张地说，“我自己来戴吧，谢谢孔老师。”

孔黎鸢缓缓收回指关节泛白的手。又像以前一样，按了按她的后脑勺。

轻轻地，像抚摸，像她们两个从来都如此亲昵，中间从来只隔着飘散的空气，像不会被判定为一次即焚的柔情。