「水边的梨」

给我三千万，我保证对加州的那个夏天只字不提，把你留下的那些照片删得干干净净。

——如果付汀梨足够不要脸的话，以她现在的处境，好像是可以说出这种话。

可她又不是这种死缠烂打的类型。除非她真的不要脸。

揭过这个乱七八糟的念头后，她想：她又跟这个女人在车里坐着了。

一辆纯黑配色大G，内敛、沉默……被孔黎鸢缓慢开过来的时候，好像滋长着野蛮而荒诞的情绪，又或者只是荒芜。

孔黎鸢在送她回去。

潮湿雨丝似雾绒质感，涌趴到车前玻璃，建构粘稠雾罩，将车外的黄绿色车灯晕得浑圆又迷幻。

“付汀梨。”

这三个字出现得平静轻慢，被揉杂在雨刮器的摇摆声里。

以至于付汀梨没有反应过来。

直到雨刮器刮清车前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。

她回过神，目光从一下一下刮动着的雨刮器上，移到旁边的女人身上。

孔黎鸢正在开车，侧脸隐在车外明黄色光影里，白得近乎于透明的脖颈透出青色血管。

她像是根本没有喊过她。

付汀梨若无其事地移转视线，头靠在车窗。车拐了个弯，黄绿色车灯光影缓慢从她身上淌过，淌到孔黎鸢搭在方向盘的手腕上。

孔黎鸢的手移了一下位置，重新隐在黑暗里。

“水边的梨，是好的寓意吗？”

付汀梨这下听清了。孔黎鸢的声音听起来有些懒。让人不禁去猜测，孔黎鸢在这个时间点来车库到底是做些什么？

“梨树生性喜水。”付汀梨想了一下，还是解释，“我妈怀我的时候喜欢吃梨，她说给我取这个名字，是希望我可以活得富足快乐，一辈子无缺无病，无痛无灾。”

恰好遇见个红灯，孔黎鸢停稳车。雨刮器匆促刮开黏腻雨丝，她的手指在方向盘上敲打几下，说，

“是个好名字。”

“孔老师的名字也好的。”付汀梨很随意地戳了戳车窗玻璃，被雨浸湿得像一层戳不破的薄膜，

“要不是下雨，这会儿一抬头，应该就能看见飞过去的小鸟了。”

她说话素来爱加些修饰词，别人都说飞鸟，可她偏要说小鸟。

仿佛她这样说，飞过她头顶的鸟都会比别的鸟轻盈许多。

外面天光灰亮得像是蒙上一层雾，车内静了一会，红灯转为绿灯。孔黎鸢静了两秒，懒懒地笑一下。

孔黎鸢并不少笑，可笑起来也仍是有抓人献祭的本领——即便这个笑无足轻重。

车子在雨雾里重新启动。付汀梨听见这笑，慢吞吞地望过去，鼻尖好似飘来一阵似有若无的烟味。

怎么可能是烟味？

她否定了自己因为重感冒而失效的嗅觉。

孔黎鸢看她一眼，左手放在车门按钮一秒，却又收回来搭在方向盘上。瞥见她放在膝盖上的手，手指被冻得通红，

“怎么不戴手套？”

付汀梨缩了缩自己发僵的手指，将自己刚刚上车之前又揣在兜里的门禁卡拿出来，放在车前。

“孔老师好像有东西忘在手套里了，我晚上正好睡不着，就想着来送给你。”

她这样说，很得体地表明：自己早已不记得加州那些事情，也从未知晓，你孔黎鸢就是我四年前遇见的那个女人。

她想孔黎鸢应该明白她的意思。

果不其然。孔黎鸢“嗯”了一声。她松了口气，以为这件事已经结束。

可孔黎鸢又望她，眉眼淌满光影，藏着忽明忽暗的漩涡，“你睡不着就喜欢跑到十五公里外的地方来吹冷风的？”

付汀梨咬着牙说，“身子骨弱，怕冷，得多锻炼多吹风，才能把上海的冬天熬过去。”

孔黎鸢很随意地敲敲车窗玻璃，外面寒风呼啸而过。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鸢又瞥她一眼，

“外面下雨也锻炼？”

付汀梨点头，“这样才有效。”

孔黎鸢没继续往下说，看她一会，似是发出一声极为轻微的叹息。

“我还以为你不会说假话。”

付汀梨还是没忍住咳嗽一下，出门之前随意挽起的发散了些，有些乱的黑发飘落在脸侧，沉默又羸弱。

孔黎鸢递了纸过来。

她接过，说“谢谢”，又笑，“在世上走一遭，怎么会有人不会说假话？”

再坦荡一颗赤子心，也不可能不会说假话。她自觉自己尚且没达到赤子心的高度，又怎么会有人觉得她不会说假话？

“什么时候把头发染黑的？”

孔黎鸢突然问，一句话就将她们之前的寒暄和客套撕得四分五落。

再装下去好像也没必要。付汀梨反而因为这句话松了口气。她恍惚地靠在头枕上，看着氤氲雾玻璃外的车摇摇晃晃。

“回国之

后染的吧，有些记不清了。”

她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说：

要染个像阳光一样的头发。

又不记得是在哪一天，