死者视角

9

【早川阳奈的自白】:

我从来没有想过自己会在某一天死去。

尽管很多人以为我早早地便会自我解决掉这废料一般的人生。如果我失踪的话，不会有人对我的自杀起疑心。但说实话，我舍不得死。

“早川阳奈同学总是一副不爱说话的模样，听说她有个在东京上名校的姐姐，她用的笔记本还是最新款的山花笔记本，所以她是在瞧不起我们吗？”

“真讨厌呢，这种幽灵一样的家伙。如果哪一天自杀了也不奇怪吧。”

不奇怪。只是我很害怕，也舍不得去死。

我有个姐姐，她是比我大七岁的优秀大人，在我还是个孩子的时候，她便代替母亲与父亲给我营造了温暖的家的假象。只不过，姐姐很辛苦，她需要打很多份工，我们也总是吃她从快餐店工作后打包回来的剩菜。

“阳奈，对不起呢，姐姐很没用。再等几年，等姐姐去了东京，我们的生活会好起来，你要相信姐姐！”

姐姐很瘦，脸色是不健康的米黄，她的肠胃也有问题，因为她总是在打工，照顾我的同时还有繁重的课业。吃饭的时间对于她甚至成了一种奢侈。生活真的会好起来吗，我其实没有抱太多希望。但姐姐的眼里带着光，如果这种光亮是足以维持她继续前进的营养剂，那我大概也愿意去尝试相信。

姐姐是外向的，我是自卑的；姐姐是聪明的，我是普通的；姐姐的光是我，我的生命中却一无所有，姐姐对我的爱，有时候逼迫着我不得不继续生存下去。因为她一个人太孤单了，只剩下她一个人的话，我将会是一个多么残忍的人啊。

我怕疼，也怕姐姐因为我露出难过的表情，她总是坚强地忍着不哭，像足以驱散一切阴霾的太阳般笼罩我从出生起的大部分时光。所以，即使为了这样努力着的她，我也会忍耐下去，等着她从东京回来接我的一天。

只是这天，似乎提前了。那是一直有关照着我的夏野老师出事的那天。

夏野千棠，一位总喜欢穿着和服看起来很落寞的中年男子，听说是受不了喧闹的东京噪音才回到更安静的乡下老家。他是个很奇怪的人，似乎很讨厌孩子，讨厌到听到她们的声音都会难受地抽动嘴角，既而猛地关上所有能通向笑声与哭声的门窗。

他尤其讨厌男孩，我清楚的知道这件事，是在那一天给他送去最新的《X卖新闻》。

这种多数版面头条只关注东京事件的报纸，附近的几户人家只有夏野老师会坚持订阅，这似乎与他一谈及东京就表示反感的日常大为不符。

我有点好奇，这份工作是为了减轻姐姐打工的压力才接下，因为只是给相识的邻居们送达报纸，姐姐也歇下了劝阻与反对的心。她只是嘱咐我不要靠近夏野老师，虽然是她高中时期的老师，但他的情况太过复杂。姐姐是欲言又止的，如果说是因为防备或者不喜欢，但她的眼神太好看懂，那明显是怜悯与体谅的感情。那个人——夏野千棠，应该是有着悲伤过去的人吧，或许与他讨厌孩子有着某方面的联系。

我很爱姐姐，也是个听话的孩子，我该在送完报纸后离开夏野家。但好奇心背叛了感情与约定，我敲响了门，干涩的唇在紧张的心境下舔了一遍又一遍。空腹传来的饥饿与滴水未进的眩晕提醒我最好转身回家，但是我还是立在门前，他应该知道是我吧…送报纸的早川家的小女儿…也是他过去学生的妹妹。

所以才没有开门吗？我失望地低下了头，鼓起的勇气在逐渐变得强烈的日光下完全褪去，就在垂头丧气打算离开的一刻，那扇冷酷无情的门终于被推开了。他还是穿着一件居家的和服，明明该是温和友善的面庞，却在看到我是个孩子时露出腊月冰霜般的抗拒。

眼角的皱纹深深卷起，眼神是放空的偏移。

“还有什么事吗？”

“我……”我的话没有说完，肚子叫了一声，夏野老师的视线终于有一瞬间落在了我的头顶，然后突兀地转身回到了屋子里，门却随意的开着。

是打算做什么…我愣愣地站在原地。大概只过了几分钟，他提着多余的东西出现在了我的面前，有什么递到了我手里。

“只有稻荷寿司和之前买来的纯牛奶。”

是热的，应该是刚加热过的。我很饿了已经，于是直接拿出一个寿司咬了一大口，又猛地灌下大半瓶牛奶。

“真、真的很感谢您！我很爱吃稻、稻荷寿司，吃了以后我、我就会有恢复力气的力量——”

“吃饭的时候就不要多说话了，以后你愿意的话…”夏野老师的表情有些奇怪，似乎是在挣扎与怀念之间，他疲惫地按了按眉心，勉强继续说完了这句话：

“你是个女孩，对，你是个女孩。下次送完报纸如果你愿