第二章（前）

师柔软的手。

一整天的酸汗被温热洗澡水带走，余照抹了把镜子，在雾气里端详自己，相比公认的班花顾江帆，她在旁边像是一颗寡淡又普通，蔫掉的小白菜，嘴唇泛着白，因为攒不下肉，下颌线清晰的样子总是被评价为“没福气”的长相。

余照细心往长度越过肩膀的头发上抹护发素，据考上重点高中的同学分享，她们学校就连女生都必须要剪短发，像她这种常年扎丸子头的选手，失去长发真的会伤心的。

她读的清河一中是一所普通高中，唯一的优点就是占地面积大，因为面向所有市域内的生源，导致了学校住宿生的数量远远超过了走读生，配套设施全部为了住宿生提供方便，一个班也就四五个走读的。

她包着湿润的头发走出浴室，今天大姨全家都来吃饭，此刻正聚在电视前看奥运比赛。

表哥回头瞧她捂得严严实实的脑袋：“哎呦，阿拉伯人。”

“嘁。”她朝壮壮哥呲牙，不准备理他。

“圆圆，”林美珍将瓜子皮精准扔进垃圾桶里，看都不看她，“去买两瓶啤酒回来，明天做鱼。”

大姨连忙制止，说让表哥去，她与壮壮哥对视一眼，默契地同时撸袖子，用最原始的方式作出选择，那就是剪刀石头布。

即使落败，余照也耍赖：“妈，我头发没干呢。”

“大夏天的，出去吹一会儿风就干了，正好。”

余照嘟嘟囔囔，接过来钱数数，“再给五块。”

“你这跑腿费越来越贵了啊。”

虽是这么说，她还是在钱包里掏出紫色纸币，余照满意，狠狠揉搓一遍头发就随便套上半袖出门了。

这一年，奥运五环的设计几乎遍布了所有城市，就连清河这种四线工业小城市也不例外。

她拎着啤酒脚下转向，选择了去空旷的小广场上坐一会儿，这个时间段，就连广场舞阿姨都散场了。

雪糕因为天气的缘故微微融化，她连忙将啤酒放在一旁，咬一大口，在舌尖尝到巧克力的甜味时，恰巧一阵带着点凉意的风吹过来，余照惬意地晃晃脚尖，拧开饮料瓶灌一口冰镇饮料。

她就是那时候注意到对面的奇怪黑影。

借着小广场的昏黄路灯，对面的人手里拎着一个编织袋，黑色半袖与劳保手套中间的半截胳膊雪白，正弯腰在对面的垃圾桶里捡塑料瓶。

她觉得这人有点眼熟。

即使脸庞模糊不清，但弯腰时分外瘦弱的背却似曾相识。

余照将雪糕包装袋收好，看那人将塑料瓶踩瘪，放进编织袋里，随后走向下一个垃圾桶。

她也说不清自己为什么一直瞧着，注视着那人慢慢沿着广场的小出口走出去，直到他的背影

融进夜色。

军训的最后一天，校领导突发奇想搞新生检阅，面对半个小时后才开始的检阅大家怨声载道，纷纷埋怨半天假期泡汤了。

今日的太阳称得上毒辣，高一二十个班全都在操场上晒着，班长给每个同学发矿泉水，然而水在这种天气只是聊胜于无的抚慰，他们迫切需要一阵凉爽的风。

余照的目光所及之处，大家都是夸张地大口喝水，唉声叹气。

所以动作幅度很小的斜前方男生就很明显，他拧开盖子抿了一口，才慢吞吞地微微仰头喝，随后像是小动物甩毛一样，微微晃头企图让自己清醒些。

她连忙低头，看汗砸在地上的印记出神。

回神时，余照已经置身于热闹得像菜市场的班级里，大家都整齐穿着蓝白相间校服。

她呆愣地看着手里握着的笔，面对这排最后方的男同学开口问：“定英语练习册吗？”

高中不是义务教育的阶段，学校发书时她就注意到，没有练习册，也就是说，后续都要各科老师自己定的，不止这些，还有各种教辅材料，教材通，卷子，都是板砖一样的。

不定吧，班级同学都定你没有，上课老师讲的话你两眼摸黑，定了呢，其实除了上课时间也不会翻开，好真实。

“多少钱？”

“三十。”

男同学叫齐士，小小年纪笑起来眼下就有一道横纹，他从钱包里掏出正好的三十块，余照将钱妥帖放好，深吸一口气转过身，看中间一组的最后一排。

“定练习册吗？”

距离她近一点的人飞快抬头瞧了她一眼，立刻将目光看向自己桌角的一摞书，并未说话，只是摇摇头。

怯生生的眼神。

像一只夜色里安静缩在树丛，看来往路人的小白猫，余照快速眨眨眼。