牡丹

沿山。

南沿山的毛毛雨好像不会停，整座山笼罩在朦胧烟雨中，给视线罩上一层雾气。

两座山一南一北，景色环境截然不同，即使它们都地处京城。

人们讨厌剧烈变化的天气，也不心仪墨守成规的烈阳或潮雨。

花辞则不然。

一成不变的天气会给他带来不易察觉的安全感，会让他产生一种日子能看到头的错觉。

久旱的土地需要长流细水带来安心。

————

江浸月是被冻醒的。

太阳很吝啬，这座山谷也不是它偏爱之地，过了正午，就迫不及待收回外借的阳光。

山的阴影覆盖下来，江浸月蜷缩在其中，睡眼朦胧地睁开眼。

明与暗被一条平直的线划开，光打在皎皎和阿杳的皮毛上，黑与白有着相似却截然不同的美丽。

皎皎和阿杳趴在距离她不远的地方。

也不近。

江浸月伸长胳膊也够不到她们。

江浸月第七次够皎皎脑袋依然以失败告终后，晕着脑袋坐起来发呆。

江浸月愣愣地盯着眼前的明暗分界线，忽然想到什么。

回头，转过来。

再回头，再转过来。

江浸月终于根据太阳位置和高山阴影的延伸长度判断出时间，一下子清醒了。

这睡得也太久了，差点就来不及了，江浸月心想。

江浸月手掌撑地，从地上弹起来，催促阿杳，“阿杳快起来啦，待会儿再休息。”

阿杳懒懒地晃了晃尾巴，不想从这安逸中离开。

江浸月又催促她一声，她才慢悠悠站起来，拉长身子伸懒腰，走到江浸月身旁，带着她离开。

皎皎眯着眼看她们渐行渐远，翻了个身，扭了几扭，挪到阳光更盛处，露着肚皮接着打盹。

————

江浸月是早产儿，早落地了小两个月，十分凶险。

生下来后遭了很多罪，堪堪保住命已经是奇迹。

腿脚的问题，可能是娘胎里带着的病，也可能是落下的病根。

又可能是其他。

腿的病因没人能说得出来，都是靠猜。

猜来猜去没意义，不能走就是不能走，结果在这儿了，追究太多本因不重要。

重要的是治病。

有病就得趁早治，发现得早就能治得早，治得早就恢复得早，就算治不好，也有更大的生机，这是所有人都明白的道理。

可若是病患无法表述，照顾病患的人又没察觉，病就得耽误。

耽误，是治病的忌讳。

出于很多原因，江浸月这病在她落地的头好几个月里竟然没一个人发现。

包括深谙医术的汀厝。

这让汀厝在很长一段时间内对自己深感怀疑。

他活了很久很久，依靠一些难以启齿的特权研制出许多神丹妙药。

在漫长又无趣的生命里，汀厝很喜欢用抚养孩子这一方式打发时间——看着一个孩子在自己的照料下健康平安长大，让他能感受到自己存在的价值。

——如果没有后来那些事。

江浸月是汀厝抚养的第十八个孩子。

十七次从牙牙学语到蹒跚学步，懵懂无知到朝气蓬勃，汀厝自诩对养孩子这种事信手拈来颇有心得，比起京州最有经验的奶娘有过之而无不及。

可他太过骄傲了，以至于整日在眼皮子底下的危险都未曾察觉。

江浸月是在很多人期待下孕育的，但她的诞生又在所有人意料之外。

江浸月生在寒冬与暖春的交接日，早产让她奄奄一息，接踵而来的还有高热。

居高不下的温度让她几度昏厥，在所有人心灰意冷之时，汀厝如同天神降临一般敲响府邸的偏门。

江浸月命是汀厝从阎王爷手里抢回来的。

她像是一块透明的薄冰，晶莹剔透，美轮美奂。

由于身处暖室，这脆弱的美丽始终让观赏者担惊受怕。

父母哥姐按照“神医”汀厝的方法提心吊胆照顾三个月，眼见着薄冰成型坚固，冰与暖和平共处，形成了微妙的平衡，他们如履薄冰的紧张才逐渐缓解。

也是从那时候，汀厝将她从父母身边带走，开启第十八次独自抚养孩童的旅程。

大老爷们儿带孩子还是太粗糙，太多经验让