二十三岁和三十三岁

了。

“上来。”年时川已经站在比她矮一级的台阶上，屈膝回头，催促她快点儿趴到他背上去。

背就背吧，以前也不是没背过。年依搂住他的脖子，他顺势一接，原本配合默契，却使他差点没站住，他须得一手撑一把膝盖，才稳住身体。

“沉了啊。”他一步一步，不快，但很扎实。

“我有好好吃饭。”年依说。

“做得好。”

他气息平稳，听不出累来，年依在背上逐渐坦然起来。

他干爽的头发，须后水和沐浴用品的味道，身体散发出的热度，统统近在咫尺。

要疯了，也莫名踏实。

寂静的楼道，走不到头就好了，她祈祷能同他一起进入时空隧道，在永恒的时间里轮回，永远也走不到出口。

神明大约不愿理会她这么无聊的愿望，他们很快到达一楼，年时川将她平稳地放下，随后光是做恢复直立的动作就缓慢到令她揪心。她忽然就心痛了一下，却还嘴硬说：“你都老成这样了吗？腿没事吧？”

年时川：“怎么，现在终于发现，我和你差的这十年意味着什么了？这才哪儿到哪儿，再过二十年，你还能在广场跳舞，我没准得坐轮椅。”

“你快闭嘴吧，让我看看，会不会是关节炎之类的，我不在家你没有好好吃维他命吗？你这个年纪得把补钙重视起来了，否则以后骨质疏松，跌个跟头都要骨折的，老年人可最怕骨折……”年依说着，已经蹲下，去撩他的裤脚。

老年人……他哭笑不得。那是零八年的旧伤，由着她翻弄着裤腿，也不是出于什么心理。那一刻想在她那儿博得一点关注，不过马上他就后悔了，他问自己，连点羞耻心都没了么？也不想想自己几岁，竟然贪婪到去算计一个小姑娘的怜悯。

她看到他偏白的肤色，棱角分明的膝盖骨，两处很明显的缝合疤痕，裤子的黑色布料在手里捏紧。

“这是什么？”她凑近些，企图看得更清楚。

“韧带重建和半月板修复的手术。”

“半月板是什么？”

“嗯……膝盖里的一个小部件，你可以这么理解。”

“它怎么了，为什么要手术？”

“撕裂了。”

年依的拇指在那疤痕上抚摸两下，“哦”了一声。

“当年灾区条件有限，否则能得到更好的治疗，只是疤痕看着恐怖罢了，实际没多严重。”

她又“哦”了一声，脑子里始终盘旋着撕裂这个词，想象不出他曾经受过怎样的伤，那时自己还一直别别扭扭的闹情绪，与他冷战，决裂。

她的一双手轻握着他的腿弯，脸凑上前去，年时川不自觉地颤了一下，下意识往后躲避，他以为她要亲吻那处丑陋的伤痕，这孩子越发脱轨，什么离谱事都干得出来。最后年依只是把头抵在上面呆了一会儿，没人知道那几十秒钟她在想什么，是不是偷偷哭过了。