第一章：逢

第一章：逢

枝道最终回了春城。

李英和枝盛国说该回去了。她收拾了几身衣服和日常用品，坐着绿皮火车回来了。

两年过去。屋子里都是腐朽和霉菌的味，光线打了折扣。

枝道用新扫把扫去地板灰，又跪在地上拿抹布清除污垢。李英挑去蜘蛛网，枝盛国拖地。

两人倒在沙发上喘气，枝道倒了三杯水放在茶几。

“好女儿。”枝盛国拿起。

李英也拿起一杯。“我生的女儿。”

她喝了两口放下，望了一分钟枝道的脸。

问她：“在这儿准备干什么？”

她握着水杯的手十指交叉，说：“我去看看招不招收银员。”

李英下意识双肩上扬，又缓缓松下，胸腔浊气排出，她点点头。

“随你。”

过了会儿，枝盛国对新买的烧水器不懂，叫李英弄弄。李英一步一步教他，最后说：

“明白了吗？”

听到这句，枝道放开十指，一下把水喝光了。

*

枝道在小区附近超市做收银员。

学历不限、干活勤快、男女无差、十八周岁以上。离家挺近的。

做了三个月，她对重复的生活已经习惯：打理货架、备好补货，勤劳卫生。不落诟病，兢兢业业地活着。

隔壁邻居的孩子徐光喜欢她辅导作业，今天翻开一页，问她知道的近义词是明白吗？

“姐姐？”徐光伸手在她眼前晃了晃。

枝道抓住他的小手。

她说是。

徐光填好答案，向她告别，回家吃饭了。

今天下了雨，像石头，公路被砸得叫唤。

见人少了，她刷起搞笑视频，十秒，食指向上滑，十秒，食指向上滑。

超市的透明门帘突然被人拉开，雨声窜进她耳朵，不一会儿又消失了。

这么大的雨。

枝道往右偏去头，朝门口看了一眼。

看见人了。她垂下眼睛，头往左偏，右手收拢，后来她又往门口看了眼，很快收回。最后低着头，短视频还在循环。

进来的顾客撑着黑伞，肩膀湿出一个三角，灰色帽檐洇出深色。

他斯文地收好伞靠在墙边，用手摸了摸湿处。是个身高腿长的俊俏男性。

男人直望前方，再拐个弯进了超市深处。

枝道的手开始发抖，她把手机放在玻璃柜上，双手紧握。

玻璃柜里摆满了香烟。

她低着头，下巴肉叠出两层，眼睛直勾勾地看着香烟上的红字。

*

“姐姐。”

他的手指纤长，拂过她手上的黑色手铐。

*

春城太小，还是要碰到。

枝道不想碰。这想法盘踞了两年。

她的手肘抵在柜台上，手掌捂住脸，反复地，闭眼又睁开。

脚步声，近了。像纸落在地上。

她握着扫码枪的手又开始发抖，腿也开始颤抖，她长吸一口气，用力跺了跺脚。

一提抽纸放在柜上。

她低着头。“二十九块八。”

枝道能看见他衣服的一串白色品牌标志。他从兜里拿出一张一百，递给她。

一句在心里千千万万遍曾读烂的话一下开封了：

明白，混蛋。

她不想和他有肢体接触。枝道怔了会儿，翻到纸巾的货码，扫码枪扫进的那一秒，她抬头看了他一眼。

他似昔人，不是昔人。

青年面相惹人怜爱，也多了成熟，身高见长，身形比例抓人。以前是三七分，现在推了平头，精巧的五官更瞩目了。

她还是在怕。

怕一个囚在他密室里，对她做尽不被允许的事的人。

两年了。令她胆怯的人。

看你时，眉眼如潺潺流水，似有万水千山奔赴。

*

枝道扫完码，纸巾搁在原处。她看向他的手。

一只曾滑进她指缝间的手。指尖淡粉色，白玉无瑕的手掌上躺着一张崭新的红色钞票。

她捏着钞票的角，很快收进储钱柜。

他没有做出令双方难堪的动作。