第一封情书

《致我的你》

文/夭川

2023年10月24日

---------------------

冬日的夜，在小城市中格外冷寂。

白色的路灯之下，两辆自行车并排而行，在地上拉出两道长长的影子，单车轮胎碾压在油柏路上，轮胎与路面转瞬分离，没有任何温度，只发出细碎的轻响以证明其相遇，让这一幕都冷清漫长得像是怀旧老电影中的镜头。

骑车的是俩背着书包的高中生，一男一女，一齐驶进了同一个小区。

这个小区是一个单位的家属院，建筑设施都比较老式，不是电梯公寓，还设有以前留下来的自行车停车场。

进小区后，男高中生率先把单车停好，然后站在一旁等女生。他面容英俊，一对剑眉眉骨深邃，阴影下是一双精致的桃花眼。身材高瘦，穿着件黑色长羽绒服，围着蓝色方格的围巾，整个人却不显臃肿，身姿板直。

突然，他哈出一口白气，开口道：“哎，分科申请表你填好了吗？”

他的声音带着一丝处于变声期尾声的嘶哑，像是一块小石子，落进了平静如湖面，让静夜漾起层层涟漪。

女生留着齐肩短发，穿着白色的长羽绒服，不知道是被脖子上的红色围巾映的还是冻的，她的鼻头和脸颊都有些发红。

她把车锁好，直起身看向男生，没听清楚刚才的问题：“啊？”

男生上前，用戴着手套的手把覆在女孩耳朵的头发拨开，凑过去冲着她的耳朵抬高声量道：“我问你！分科申请表填好没有！”

女生猛地跳了起来，恶狠狠地瞪着他：“喂，你要死啊！”

“哦，耳朵还在啊。”男生勾起唇角，笑得狡黠，“我还以为冻掉了，聋了呢。”

“就算耳朵冻掉了也不会丧失听力的好不好。”女生翻了个白眼，走到了他前头，然后一边嘟囔道，“亏你是未来的理科生呢。”

男生追了上去，与她并肩走着，挑眉道：“你又知道我要选理科了？”

女生两手插在羽绒服口袋里，哼道：“我还不知道你啊，一看历史政治你就开始打瞌睡。”

男生看了她一眼，语气却是与眼神不符的随意：“那你呢？选文选理？”

女生淡淡答道：“文科。”

男生脚步顿了下，但还没有停下来。他低头看着自己和女生的影子，似笑非笑道：“你不是很喜欢数学吗？老爱跟我抢第一。”

“喜欢数学，不等于学理科啊，数学好的话在文科优势才更大呢。”女生不紧不慢地分析道，“我想过啦，文理科尖子班都只有一个，我文科排名比理科排名高多了，进理科尖子班后的优势没有进文科尖子班大。”

男生沉默了几秒，开玩笑般道：“既然你选文，我选理，那以后不仅不同科，还不同班了，是不是要庆祝一下？”

女生打了个呵欠：“行啊，过年一起吃个火锅呗，可算是打破了从小到大都和你一个班的诅咒。”

“哈哈行啊。”

两人有一句没一句地互呛着，然后一起走进同一栋住宅楼。

就在女生到家而男生打算继续上楼时，女生突然叫住了他——

“不过你可别以为自己就能高枕无忧了。”楼道橘黄色的照明灯光下，女生的眼睛亮得像落满了银河星辰，闪耀着对未来的自信与期待，“咱们高考见！我会努力成为我们市的文科第一，考上A大，到时你可不要羡慕得哭鼻子。”

闻言，男生一下子就笑了，露出两排洁白整齐的牙齿，神色是一如既往的骄傲。

“行啊，那咱们走着瞧。”

……

唐棠睁开眼，才发现自己是做梦了。

她一边伸着懒腰一边从床上坐了起来，嘀咕道：“真是的……睡个午觉都要做梦，感觉跟没睡似的。”

上高中后她剪了短发，但现在都快长发及腰了。

室友周晓川在书桌前看书，随口搭话问道：“梦到什么了？”

唐棠回想道：“唔，梦到高一寒假前决定分科的事，当时我放狠话说我要做我们市……”

话要脱口之际，又顿了一下，改口道：“说我要当我们学校文科第一。”

“这哪里叫放狠话？”另一个室友余淼淼从厕所出来，正好听到了她说的话，“你最后确实做到了啊，而且你不还是你们学校的文科状元嘛？市排名不也进了前十？”

唐棠笑了笑：“十八线小城市，要放你们那儿，我大概都排不上号。”

周晓川道：“干嘛