白事

味杂陈，回想起祖父去世时的场景一阵酸涩，她只感觉抱着的人身体单薄又瘦弱，像是随时会散掉的骨牌。

“不提他了，跟奶奶说说那个男生。”许素梅转过头看她，面上一下如常。

“啊？”林等酝酿了很久的情绪散了大半，有些猝不及防，“说什么？”

“什么都能说。”

“……不知道说什么。”

“说说让奶奶放心些。”

“……喔，好吧。”

正月之后的几个初天，一家人接连去亲戚家拜访，路不远，他们家一向是内亲联系颇多，到了重大节日更会走访频繁。

林等记不住太多亲戚，每次走亲访友她都会下意识抗拒。

这几日走下楼，她坚持自己从前的想法，走亲访友维持良好关系，对她来说真的是一件苦恼又困难的事情。

脑袋又懵又累，回到家后不多见，她的懵劲儿还没缓过来，紧跟而来的情况就让她失了所有情绪，只觉昏天地暗。

许素梅死在一个明亮的早晨，在和林文洲的婚房，神色平静安详，双手交叠姿态端庄，连盖在身上的被子都整齐得体。

窗户半开着，空气溜进来，潮湿又新鲜。

没有阳光，但是亮堂，将床上人的脸照得清晰。

林等是第一个走进来，喊了几声发现情况不对的。

许素梅一向起得早，自从林文洲走后，她一直睡不好，睡眠浅，一喊就醒。

但是今天，林等再没喊醒过她。

没了呼吸，没了脸色，房间如故的模样。

好像在说，不想了，我该跟他去了。

她是第一想的，她没忍得住。

林等不知道许素梅到底是怎么死的，只是脑海里浮现这几天她再正常不过的行为，林等便觉得胸口堵塞，压抑情绪的绳索断截，失了控。

团聚的节日气氛本残留了些，现在尽数被这白事冲刷干净。

偌大的院子里顷刻间只剩下一家三口，空荡荡，墙很高，连阳光都照不进来。

只短暂的悲伤，林海成蒋沫对许素梅的死并不能沉浸多久。

她不好过，一个人。

也许，这样才是解脱。

林等站在故人的新房门口，眼神空洞地盯着里面，不知道在想什么。

“你爷爷死后，这个房间就一直没人动过，你奶奶都不让人打扫，她不让人碰你爷爷的东西。”蒋沫走过来，拍了拍林等的肩。

林等从前不怎么了解爷爷奶奶之间的事情，只觉得他们相继死去令她无法接受，至亲故去大概是那时候最能打动她情绪的事情了。

这段时间，吃饭散步，睡前聊天，林等听了不少，似乎对他们两个人有了不同意义的看法。

她忽然就想起了江难，也是特别想。

在某一刻，她极致希望所有爱都能及时热烈地表现出来。

林等走进房间，扫过平整干净的床铺，她没靠得太近，倚着床柜坐了下来。

渐渐地她埋下脸，抱着膝盖，一阵抽泣过后，她深吸一口气，迅速抬起头，余光中在某一处定格。

她伸出手摸到床底一个白色药瓶。

床底还散了些白色的碎药粉末，这药的瓶身标签字眼有些模糊了。

是爷爷之前经常吃的药，她见过。

林等几乎是下意识的，将没拧紧的盖子打开，一股怪异的味道像是困久后重新找到生机，拼了命地往外钻，吞噬空气，侵蚀林等的嗅觉。

这应该过期了吧，味道都变了。

林等低了低眸，掩着口鼻，往里看。

药片很多形状歪曲，碎的碎，裂的裂，抖一抖还有小粉末。

林等皱起眉头，不确信地再抬起看了眼药瓶瓶身。

“林等！”蒋沫这时候突然从房门口走进来，大步流星到她身边，抢过药瓶，“你这哪捡的，这是药，你不能乱吃啊！”

林等眨眨眼，蒋沫反应那么大做什么，她又不是小孩子了，怎么可能随便捡药就吃。

“妈，你怎么了？”

“……你爷爷吃的药杂七杂八那么多，正常人吃混了容易吃出事。”

“我怎么可能吃？”林等慢慢站起身，目光落到她手里的药瓶，“之前和我说爷爷没什么大问题了，但其实你们也是骗我的，他生病很严重是不是？我那次回来就只见了他最后一面。”

蒋沫叹了口气，目光飘摇，“不想你分心，你那时候在外边也出过事，你