第 1 章

我是唐念，17级初中生，20级高中生。

在我初三的寒假中遇到了疫情，因为这场疫情，初三下学期我在学校的时间不到两个月。又因为个人性格懒散，父母管教较松，朋友聊天的邀请，最后仅以分配生的名额进入山城的重点高中——山城一中。

与中考延期一个月相映，我的初升高暑假也减少了一个月。在这四十多天的假期里，有三十天我在上初升高衔接班，每天早上七点到晚上八点，虽然我并没有学到什么东西。

我就在这样慌乱和迷茫中进入了高中。

山城一中分为南校和北校校区，高一在新建的南校校区，高二高三在北校校区。作为新生的我自然是在鸟都不愿意多看一眼的南校校区，并且由于距离原因，我选择了住校。

在九月一日也就是报名的那天晚上，我迎来了高中第一场晚自习。山城一中晚自习分为三节，从6:00-7:50为自由晚自习，班主任常在这时候输出他想表达的信息；8:00-8:50为第二节晚自习，9:00-9:50为第三节晚自习，这两节晚自习分别分配给不同的学科，或者说是每科的考试时间。上完第三节晚自习后，走读生可凭走读证回家，而住读生则必须在自习到10:30。

我被分配到了17班，也就是别的班称为的小A班，与A班处于同一层，甚至拥有一些A班的师资资源。当时我知道这个消息的时候内心是狂喜的，因为一些初中同学找了关系也没到这个班，然而这却是我整个高中自卑的源泉。

我的班主任是一名政治老师，叫做陈哲，武大哲学系毕业。在第一个晚自习上，他便展示了他的武汉市户口。

简单介绍之后，我们开始去领书发书，不得不说高中的书可真重，初中我一个人报一个班的作业觉得也没什么，但这次搬书我和另一个女生一起确觉得很吃力，甚至于手指都被捆书的绳子磨破。

待一切基本安排妥当后，也来到了第二节晚自习——物理晚自习。我们的物理老师长得像一个土豆，姓李，为了支撑他女儿的精英式教育一个人带三个班。刚一进门就说了一句：“你们肯定上了衔接班，我就不讲了，直接写作业吧。”说完便头也不回地离开了。

对于他的安排我并没有太多诧异，因为早就听说高中老师不怎么讲课，基本靠自习，所以毫不犹豫地拿出作业册开始写。

另我没想到的是，我旁边女生小声说：“可是我没有上过。”

听到这句话时，我也不知道该怎么回答，所以选择闭口不言。

很快她就拿出物理书从头翻。

那一刻我仿佛看到了刚进入初中的自己，班主任让上过小升初的人举手，班上三分之二的人举了手，而我就是那没举手的三分之一。上数学课的时候，老师就说，你们肯定都学过，自己写作业吧。那时，我就是在别人写作业时还在拼命理解课本内容的人。

不过，很久之后我才知道我左桌是因为家境不好没能力提供她上衔接班的钱；而与她不同的是，我当初只是想疯玩，不想学习才没有报衔接班。

我想，她当时内心的不安与无助定是我的翻倍。但身为局外人的我，当时却只能沉默。