医院奇遇

小林绿子讨厌春天，讨厌医院。

春天是万物复苏、大地披绿的季节。出生在春天的她因此被取名“绿子”——听起来多么生机勃勃啊，然而她人生中所有糟糕的事情都发生在这个季节，简直就像是中了什么诅咒——自从她的母亲因脑肿瘤去世不到一年后，父亲在去年春天得了同样的病，她们一家也随之坠入了看不到希望的无底洞。家里的笑声和欢乐仿佛随着母亲的离世和金钱的流失被一同吸走了，取而代之的是姐姐忧愁的叹息和父亲痛苦的shen吟。那些声音出现在她的身边，也出现在她的梦里，每天夜里靠着写日记宣泄内心后，躺在床上看着天花板时她都在想，如果就这样再也醒不过来，她会不会变得更加幸福？

可冰冷的现实总会在悲哀的梦境结束之时如期而至。起床、换上制服、随便吃点什么，然后去学校上课。一切看起来都很正常，也只是看起来而已。

“叮叮咚——”

熟悉的下课铃刚响起第一声，小林绿子就抓起早早收拾好的书包向外走。她在一群三两结伴去参加社团活动或回家的同学中看起来并不显眼，出校门的一路上也没有人和她打招呼——一个月前刚刚升入高中，还处于互相熟悉阶段的同学们早已经在这段时间里组成了各自的小团体，国中时期靠着开朗热心的个性有着不错人缘的她因为从去年开始发生的一系列家事也没有了在新学校交朋友的心情，总是安静地坐在角落、低着头步履匆匆的她自然而然地被其他女生孤立了。其实小林绿子并不在乎其他人到底怎么看她，她在此前一直尽力维持着与他人的良好关系只是因为习惯，但当她意识到现在的社交可能会暴露出她想要掩饰的窘境时，她便主动放弃了和他人交好。

反正她现在已经不会再因为异常被人看成怪物了，她把身上不同于常人的地方藏得很好，就连她自己也时常忘记，自己与其他人本质上格格不入的事实。

只有当她走进医院的时候，当那些不知从何时开始便能看见的奇怪生物强制性地映在她的虹膜上的时候，她才会不情愿地唤醒自己刻意遗忘的记忆，靠着记忆里的经验来无视和躲避它们。因为一旦被发现了她能看见它们，无论是人类还是它们都会挤过来，用她厌恶的眼光看她。那个时候的她既不是人类也不是它们，她不被两者中的任何一方接纳，等待那样的她的只有排斥与伤害，乃至死亡。为了生存下去，她必须学会伪装。无论是伪装得看不见它们，还是伪装成一个正常人。

“你来了，绿子。”小林绿子推开病房门的时候，坐在床边凳子上的姐姐桃子没有回头。水果刀与果皮摩擦的声响几乎盖过了姐姐的声音，小林绿子再次试图将发出那种幽灵般声音的女人与曾经的姐姐联系起来，但还是没能在第一时间成功。直到她穿过狭窄的走道，在女人身边站定，偏过头的小林桃子才用那双被额发遮掩住的双眼缓慢掠过她的上衣下摆，没有抬头就转了回去。她的手下还在削苹果。感到窒息的小林绿子忍着自己的不适去看病床上躺着的父亲：父亲躺在那里的姿势让人想起负伤的小动物，打着点滴的手臂一动不动地搭在床沿上，一双因脸颊消瘦而显得格外圆格外大的眼睛直愣愣地盯着头顶的天花板，没有对她的到来做出任何反应。

现在是春天，但这个躺在床上的瘦小男人就如同一片深秋的枯叶。

“手术时间确定了？”小林绿子的嘴唇蠕动了一会，吐出低微的疑问。

“嗯，两天后。刚才睡醒了，说是头痛，又要吃东西……他哪里吃得下。”姐姐的脸上虽还带着生命的颜色，但她的表情看起来比父亲好不了多少。

小林绿子沉默不语。

自从确诊后已经动过一次手术了，效果不大，刚出院没一个月就又回到了医院。这次能不能有效不清楚，她们的钱包倒是已经动了不知道多少次手术了。这次的费用一结清，之后不知道还有没有饭吃，姐姐说实在不行就把家里的书店和房子卖掉。小林绿子一想到要从记事起就生活的地方搬出去，他们一家全部的回忆也会随之抹去，就感到自己的心被浸在了水里，连呼吸好像都变得湿漉漉的。

她不记得自己又和姐姐说了什么，只记得当自己回过神时，已经因为难以忍受病房里的气氛找借口逃了出来，站在楼梯上发呆。

站在楼梯的最上一层台阶往下看，有时候会生出“从这里摔下去会怎么样呢”的念头。人在压力大的时候经常会这样，但若是人们能看见楼梯扶手和台阶上缓慢爬行蠕动的颜色诡谲的那些东西，大概任谁也不想让它们有机会碰到自己了。

说起来，虽然医院里的它们比起其他地方多很多，但今天，它们似乎格外活跃。

小林绿子没有多看，怕被它们发现她的视线。

她转过了身慢慢往回走。在她转身的时候，她的眼角余光隐约瞥见了楼梯下方的拐角一闪而过的一缕金色，但等她下意识回头去看时又什么都没有