牙齿

林格的第一颗坏牙，出现在林誉之“入侵”家中的第六个月。

倘若追溯源头，在半年前的林誉之第一次踏入家门时，它就已经开始隐隐作痛了。

那时候的林格尚处于青春发育期，营养充足，脸上的婴儿肥还未褪去，暑假里在乡下爷爷奶奶家疯玩得来小麦色的皮肤，经常性地冒出大红痘。

距离开学不足一周，妈妈龙娇风风火火地冲进乡下爷爷家，林格以为是自己偷摘邻居家桃东窗事发，刚把被毛毛虫蛰到的手背在身后，就被龙娇用力一手抓住，直直拉到面前，像一面盾牌。

“这日子没办法过了，”龙娇对着赶来的奶奶哭诉，哭到奶奶手里的豆角都不知所措地垂下，“老林他给人当司机，一年能挣几个钱啊？勉强养活我和格格就够了，他现在又往家里领了一个半大小子，也要上高中……”

灰头土脸的林格，在回家的路上才弄清楚妈妈这样不顾颜面哭诉的前因后果。

爸爸林臣儒今天忽然往家领回了一个男孩。

北方过来的，比林格还大五岁，说是远房亲戚，妈妈意外没了，林臣儒看他可怜，决定让他在自己家这里暂时住着。

等高考结束，上了大学，能自立了，就放他走。

这个男孩也姓林，林誉之。

听起来就像她的哥哥。

“放？往哪儿放？”龙娇尖叫，完全不给爸爸面子，连表面上的礼貌都不愿伪装，“你疯了？我一个月拿多少钱你赚多少钱？看看我们格格，你的亲闺女，我们能养活一个孩子就不错了，你还想再来一个？你家在那边哪里有亲戚？”

这样说着，她半强迫地让林格站在自己面前，龙娇半边身体的力量都轻轻压在女儿身上，语言上严厉不退步，肢体上可怜又无助。

林臣儒低声，哄妻子：“你这话说的，有什么话别当着孩子面讲……你消消气，哎，哎……”

他看着林格，讨好般地，拍一拍林誉之的肩膀——林誉之比林臣儒还高出一截，这画面瞧着有些可怜的滑稽。

林格在这瞬间觉得被妈妈当做盾牌的自己可怜，被妈妈训斥的爸爸可怜，被迫接受新家庭成员的妈妈可怜——

唯独不可怜的，就是此刻林臣儒身旁的林誉之。

这个穿着黑色卫衣的始作俑者终于慢慢抬起头。

他皮肤很干净，比林格从护肤品广告上看到的模特还要细腻，却又配了硬朗的骨相。鼻子很挺，眼窝深到有微妙的异族人特征，在“浓颜系”这个词语还没有被广泛运用的时代，完全找不到适合形容他的词语。

林格没有呼吸，眼睛不眨地看着林誉之。

林臣儒说：“以后就是兄妹了，格格，要有礼貌，快，叫一声哥哥。”

林誉之没有任何反应，一双眼睛死气沉沉，像是在看她，又像只是看一团无形态的空气。

林格低头，看到自己染了青草汁和桃树胶的脏裙子，白色的、边缘磨破的拖鞋，晒到黢黑的胳膊。

察觉到林誉之的视线落在她胳膊肘血痂时，林格心里隐约的羞愧凝固成更深刻的厌恶，她看着林臣儒鬓边的白发，又看一看气到满脸通红的龙娇，许久，才咬牙叫了一声哥。

林誉之一板一眼地回答：“妹妹好。”

……

多年后的林格一回忆起这场初遇，已经补好的牙齿就禁不住地开始隐隐泛痛。

医学中将这种情况称之为“幻痛”，意为“受精神作用影响，明显感觉却没有病灶的疼痛”。

那颗已经被填满的牙齿本不该再疼痛，就像林格以为只要竭力就能避免和林誉之的更多接触。

偏偏人间由无数的“本应不该”组成。

雪白的医务室中，灯光大亮。

在张开口的同时，林格闭上了眼睛。

她不想和戴着口罩的林誉之在这种情况下对视。

人有无数种办法藏起自己的眼睛。

嘴巴张开，尽力地发出“啊”的声音，上下颌的关节随扩张而发酸，酸到像牙齿末端被塞了两颗未熟的花椒，她主动地尽可能把它张开，以便医生一览无余地观察口腔情况。

对待陌生的口腔科医生，这是和“尴尬”完全扯不上联系的一件事，但现在观察她隐秘处的人是林誉之。

冰凉的器械抵着她的上排牙齿，牙龈为那无感情的寒冷精钢发颤，他的声音很公式化，不是命令，不是恳求，如机器人执行一项任务。

客观，最适合他此刻语气的形容。

“张大。”

发抖的牙齿被强迫打开，连接处酸痛发胀，刺目