恋人

“咚咚”

房门被叩响。

负荆请罪的库洛洛？

这样想着，我的嘴角不由地上扬，随后又按下。我打开门，外头却是张和库洛洛截然不同的笑脸。侠客也愣了一瞬，很快挑眉调侃道：“你在等谁？”

我没回答，侧身让他进屋。

“怎么了？”

“没事。”他扫视一圈，却一屁股坐在地上，抬头看过来，“还在不高兴吗？不是因为三明治。”

我想了想，坐在床沿朝他伸出手。侠客借力站起来，掸掸裤子上的灰，坐到我身旁。

“所以呢？”我问他。

“不能带着情绪入睡呀。”侠客伸出一只手比划，循循善诱的样子，“今天是重要的日子。”

“……当然不是因为三明治。”我向后仰去，倒在床上。

也许他能明白，就像他明白今天是重要的日子。

“不管我有没有猜对，可以不生气吗？”

我翻身面向他，左手支起来撑着头。他仍盘着腿坐在床边，微微侧身，低头看我。

“行。”

“在想母亲？”

我对上他的目光，一时失语。放下手完全躺了下去。

“……嗯。”

他没立刻接话，轻轻把我披散下来的头发归到耳后。手指携住额前的一缕枯草，喃喃道：“确实烧着了……”

我接过那截头发，异化指尖，在中部一划，把离火太近被烧得卷曲的发梢割断了。

“这是什么技能？好有趣。”侠客的声调都上扬起来，大概是真的感兴趣。

“……家族遗传。”我信口雌黄，“我妈也这样。”

他抬了抬眉毛，眼神流转，似是不信。却没有追根究底，反而兀自笑起来。

“干嘛？”

“不郁郁寡欢就好。”侠客笑着说。

“你挺敏锐。”

侠客觉出我话中带刺，也不生气，脾气好得发怪。估计低着头的姿势难以维持，他挪了挪，倚着床头半躺着，双手交叠垫在脑后。

他说：“我有时候也会想到妈妈。”

我问：“那为什么不回家？”

“你为什么不回家？”

我缓缓地眨了眨眼睛，只说：“……我妈不在家。”

他瞥了我一眼，明明笑着，湿漉漉的眼睛却像一汪幽潭：“我妈也不在。”

一阵沉默后，他先开口道：“……所以回去也没意思。”

他说的没错。母亲不在，因此揍敌客也没什么意思。

“那你爸呢？”我问。

“我和他走不到一块。”他回答得轻松。

“是，你说不想走他的路。”我念道，“他的路是什么路？”

侠客恐怕打定了主意有求必应，沉默半晌答道：“搞研究吧……我不想学那个。”

“这样嘛……”我盯着天花板发呆，“听起来还挺好玩的。”

侠客说：“出生就被规划好将来要做什么，就很无趣了。”

我转而望向他。没人回答他也没觉得尴尬，看着空气自顾自讲下去，“早上学理论，下午讲化学。到几岁要掌握哪些知识，几岁要完成哪些项目，接着去哪个研究所进修，为流星街做出什么贡献……如果把人生做成精妙的计划书，还有什么可期待的？……”

他像是问我，又像在问自己，声音越来越小，最后变成喁喁：“……他每一步都走得精准漂亮，却连妻子都保护不了，这不是笑话？”

我问：“也许他尽力了呢？”

侠客的睫毛颤了颤，低垂眼睛看着我，像只乖巧软乎的毛绒玩具。

我继续道：“人总是有限的。想着自己就顾不上别人，有时候……甚至想着别人也全不了别人。你要怎么探知另一个人的渴望，目标，信念，人格呢？至多…只能感知到上一秒的她，怎么才能知道她这一刻没因为什么突然冒出的念头变了心思。哪怕整颗心都在她身上，也总会慢一秒吧。一秒的差距要用什么弥补？更何况，还有自己的人生要走……”

我并不了解他父亲的故事，只是在想我的父亲。哪怕他想做的再多，强大如斯……

“‘一个人保护另一个人。’”我告诉侠客，“这件事根本就不存在。人最多只能护住自己。”

良久，侠客回应道：“……也许。”

我以为他不会再说话了，他却提出新的问题：“如果最多只能护住自己，为什么会有团队