第一章

鞋底划过地的刺耳声，球或轻或重地落到地面，从体育馆里传来的叫好，一会儿或许就可能变成队友气上头的责骂。

别样的旋律，陪伴了我迄今为止的全部记忆。

我原本以为会一直持续下去的人生。

许久未回到过母亲的老家，打扫房间花了不少时间，等察觉到肚子饿了的时候，西下的黄昏已经透过走廊在屋内铺下大片的橙色。

“小莓——”母亲从门口探出头来，脸上挂着抱歉的笑容，“对不起啊忙着收拾东西，忘记做饭了，晚饭我们出去吃好吗？”

“嗯。”我点了点头，把擦拭书柜的抹布叠好放下，踩着脚下的木板，凭借着记忆走到卫生间洗了个手，打理了一下自己的形象。

镜子里女孩的脸我已经看了十五年，事到如今对自己这张脸也没有什么感想，我搓了搓自己右眼底的泪痣，不太习惯的摸了摸长到肩膀的头发。

找个日子，去剪了吧。

等我来到玄关的时候，母亲已经在那里等我了，她递过来一件薄外套嘱咐我穿上，夏天的夜晚骤降的温差容易让人着凉，何况刚出院不久的我简直就是流感最好攻略的脆弱纸墙。

我接过母亲的关怀，先踏出了家门，在我拉完拉链不久，母亲也锁好了门，我们同时处理完自己的事情，然后一起迈开脚步。

外祖父母的房子外连接着一条小道，小道旁是大片田地，在我模糊的童年记忆里，那里是大片的果园，小时候暑假来玩，我会跑过葡萄架子下联袂成片的萌荫，小心避开脚下成熟的碧绿西瓜，寻找外祖父在果园中忙碌的身影，然后跳起来扑向他的后背，老人家会恼怒地用关西方言开始责骂，消气之后会让我骑在他的肩膀上去采摘葡萄。

外祖父的身体在我升上初中不久后就跨了，再不服老的人也抵不过病痛的折磨，没有精力再经营果园的外祖父出租了田地，我现在转头看过去，只能看见夕阳下随风摇摆的麦秆。

“小莓，身体没有不舒服吧？”母亲走在我的身侧，我如今的身高，让她必须得仰着头和我说话。

右侧的麦秆在晚风的碰撞下发出淅淅沥沥的声响 ，左侧的母亲肩膀偶尔会蹭过我手臂带来的触感，和她不由自主地望向我脚踝的担忧眼神，都混合在让我感到闷热的夏季空气里，提醒着我那些再也没法回到的过去。

“没事。”我轻轻摇了摇头，“明天我能去看外公吗？”

“可以啊，外公好久没看到小莓，一定高兴坏了。”母亲有些疲劳的脸上出现了微笑，“他之前看了比赛可高兴了，说一定要早点好起来去看现场——”

母亲说完才意识到自己的失言，用愧疚了十倍的眼神看向了我，我拍了拍她的后背，对着她做出了微笑。

“我没关系了，没事的。”

说的次数太多了，我已经不知道自己究竟是真的没事了，还是单纯地在祈祷。我一下一下的拍着她的后背，安抚着母亲，也说给我自己听。

“没关系的，会好的，一切，都会好起来的。”

————————————————————

因为我想吃烤串，母亲也想畅快的喝点什么，于是我们去了居酒屋，当然未成年是不能喝酒的，烤串和可尔必思对我来说才是夏日最佳拍档。

居酒屋内挂了一台电视机，但是这里的人交谈声分贝太高，电视机的声音弱小的可怜。

母亲转头去招呼服务生追加啤酒，我放下照烧鸡肉串的签子，捧着饮料，抬起头望向了电视机的画面，那是一款畅销泡面的广告，我在东京的时候见过，但是在兵库的广告播放的大概是关西特供版，我抱着打发时间的念头看着，期间没忍住，跟着广告的梗笑了起来。

“那个泡面为什么卖的那么好？明明颜色看上去就和屎一样。”

“吃饭的时候把你的嘴给我闭上，狗屎侑。”

“你才是，说别人之前好歹先以身作则啊狗屎治。”

“垃圾侑，混帐侑。晚上要上三趟厕所的小膀/胱。”

“哈？我小不小碍着你了？再说我们的基因都是差不多的，我小你也大不到哪里去!”

我咬住了我的杯壁，听着溜进耳朵里那些富有冲击性的词汇。整个人呆滞住了。

关西人，这么厉害吗？

“小莓，还要吃什么吗？”母亲好像没听到的样子，我有些呆滞的再下单了一份鸡肉串，趁母亲和服务员说话的时候，我把头转向声音的方向，想看看到底是什么样的人能说出那样的脏话。

转过头之前我做了无数次的预设，心里甚至觉得看到彩虹莫西干打着二十个耳钉的人都是正常的。

但