C22. 私有②

已超过打烊时间的十点，秒针滴滴答答地移动，长针痉挛般跳了一格。

“不行，我不能什么都没有抢就走人。”男人强调道。

“但店里的钱太少了，啊，对了，货架上的商品要哪些尽管拿，这样可以吗？”木川提议。

强盗会接受吗？出乎意料，男人似乎觉得这样比空手而归要好。

“……好吧。”他啧一声，自嘲般低喃：“连这种时候，我也还是不争气。”

在男人的指示下，富冈义勇默默陆续将商品放进筐子里，木川依然保持人质状态。男人似乎冷静了一点，神情没太激动，也没乱踢货架。

“你喜欢哪种罐头？”

“要不要面包？我推荐这一款。”

“除了裁纸刀，需不需要其他文具？”

木川唯一本正经地介绍商品，她被拽着在货架间转来转去，目光随着富冈义勇扎在脑后的黑发一下左拐，一下右弯。

“把毛巾全部放进去。”见富冈走到日用品架子前，男人吩咐道。

“你喜欢毛巾？”木川问。

“唔，家里的用旧了……”男人应道。

他叹口气，木川窥探到他倒映在镜中的表情，男人盯着地板，不知道在看什么。他的防备似乎松懈了点，刀刃离开她喉咙几公分。

他是怎么回事？木川唯和富冈义勇交换眼色，男人察觉，掩饰般解释道：“几年前我妻子还在的时候，这些东西都是她买的。”

男人咬住下唇，刀刃再次抵住她的喉咙下方，冰冷而锋利的触感重回皮肤表面。

“这样就差不多了。”筐子里堆满商品。

“要装进袋子吗？”

“不，我直接提走。”

“你要回去了？”木川问。

“嗯。慎重起见，干脆把你们绑起来。”

大概是想防止他们两人跑出去报警吧，男人环顾四周找绳子，木川很自然地和他攀谈：“最近物价高了，毛巾的价格比几年前翻了一倍。”

“确实。”男人表示赞同。

富冈义勇正在用难以理解的表情看她。

“几年前买的话，这家杂货店应该是有优惠的，而且卖的都是那种方格图案，不知道你家里的是不是。”

男人顿了顿，目光向上看了一下，应该是在回想：“对，蓝色的格子图案。”

“我今天翻看账本的时候看见的，很多年了这款毛巾一直卖的很好呢，有个女顾客特别喜欢，旧账本上还有她的名字，我记得是叫——”

“岛津夏。”

男人下意识开口。他的神情变得有些奇怪，拿道的手也微微松开，像是记起什么：“妻子真的非常喜欢它的质地，每次都要笑着把我们的毛巾挂在一起，用颜色区分……”

“她在家里等你吗？”

“……我们打工的矿场发生火灾，所有人都跑光，只有妻子被困在地下…我在上面拼命用铲子挖开碎石，拼命呼救，却没人回头帮我们，妻子抬头一直看我，我在黄昏的夕阳下，看着她消失。”

男人皱起眉，自知多言，便不再开口，重新用刀抵住她，示意富冈义勇把绳子递过来。

“这是第几年了？”木川唯用那种和朋友聊天的口吻。

“……”

“我也有一个很亲近的人死在事故里，如果算一算，大概已经是第七年了，如果从她离开我的那刻来算，是第八年。我把它当作一个纪念日。”

男人忍不住偏头看她：“纪念你失去了她？”

黑发少女的眼神非常平静，像是隔着层层叠叠的红纱——是一种仿佛穿越时空、遭遇雪国祭祀般的目光。点点的烛光落在她眼里，暗红色的瞳仁燃起火焰，她看起来漫不经心，在灰蒙蒙的店铺里，长发如同漆黑的深渊，眉毛轻佻得如同燕雀的翎羽。

她轻轻笑了一下：“不，是纪念我仍然爱她。”

“…我也还爱她，或许我也可以把今天当作纪念日。”男人沙哑地说。

但爱与爱是不同的。

木川唯没有说话。富冈义勇从刚才开始就盯着她看了好一会，似乎是有点在意她的话，又找不到时机询问，只能直勾勾地望过去，满脸凛然。

“你知道的，她们都没有死。”木川说。

她这样坦然的态度让男人愣了一下，他不确定地开口：“不会死的，是吗？”

“是的，你应该为此干杯。”

少女笃定地说。

鬼杀队的青年突然浑身僵硬了一瞬，他深